金門銀光夢：消失的伍錦霞，重現的女同身影
by fifi
女影結束，看過香港導演魏時煜的紀錄片《金門銀光夢》多時，「霞哥」的身影總還是在腦海中晃盪。
說來也妙，「好萊塢第一位女性華人導演」，這樣紀錄上的雙重突破，卻不曾在電影史上名聲大噪，更遑論我這個門外漢，壓根就沒聽過她的名字──就連本片導演在籌拍之前，對此人的瞭解，也就只是一個名字：伍錦霞。機緣巧合之下，魏導收到一份厚禮：六百張伍錦霞的照片，終於為世人開了一道門，走進去，與傳奇人物相見歡。
伍錦霞生於舊金山，祖籍香港，自幼喜歡電影，抗戰時因機緣拍攝愛國片「心恨」，就此開啟導演人生。It’s just come to me，她是這樣說的。同時，她中性的外表，與女主角的過從甚密、爭風吃醋，亦從不曾掩飾。膠卷照片中，她修剪著俐落的短髮，總是穿著西裝外套，一手一個豪氣搭上男性工作人員的肩膀，幾乎讓人忘了，那是1940年代……一個四零年代的踢耶（編註：TomBoy，指陽剛特質的女同性戀者，簡稱T），到底是怎樣的生活啊？
當時的電影工業團隊，從燈光、剪輯、服裝、導演都是男性（服裝有時會有女性幫忙），一個女性導演，如何出頭？直至今日，踢／中性女生都被質疑為何總想「模仿男人」，可有時，外在的表現，或許不只是「模仿」，而是「情勢所逼」，有其獨特的「工具性」。試想，一個穿著圓蓬裙留著大捲髮的女人，如何提高嗓門高喊一聲「咔！」；如何俯視片場，環顧所有人員，提出需求要求眾人達成？「霞哥」給我們這些後生小輩做了示範，只是不知，在光華的背後，她是怎麼想自己的這個樣貌？是不是也曾經有過壓力？……無論如何，她還是求仁得仁，一邊與女朋友同居，一邊拍著她所熱愛的電影啊！實在太了不起了，嗚嗚。
依霞哥的原生性別而論，她無疑是個女同性戀，外在形象大概是個鐵踢偏跨，但這也難說，畢竟那個年代沒有「中間」（比如奶油踢、娘踢）的選項，和主流不同，也只有把自己當男的這條路。假若陽剛的電影工業軟調化，霞哥重生，也能以霞姐之姿橫掃好萊塢、傾倒眾女也未必呢？總之總之，紀錄片訪問的那些耆老／家人口稱霞哥，卻也對其身盼同居多年扶持生意的女子未提隻字，整部紀錄片呈現一致的氛圍：這位傳奇的導演，終其一生，行為上不曾隱藏的性身份，但這身份依然在這世界的沉默中消失、模糊。
霞哥中年後離開電影產業，遠離家鄉，在紐約開餐館，與相伴多年的女友同居，經營生意，招呼往來的藝界人士；她熱心，照顧香港同鄉，金錢與生活上的關懷不曾少過……照片中人，一如故人懷想的那樣，身邊依傍著小非非（最後回到夏威夷嫁人？），掛著永遠的熱情微笑，笑著笑著……她英年逝於病榻，年五十五。
笑容下的伍錦霞想著什麼？是否曾經困惑於自己的性傾向與性別氣質？是否得等在黑暗中，才能緊扣身旁那人雙手，親吻雙唇？那溫厚的微笑裡，究竟捆綁了無盡的抑鬱，還是用純粹的心去超脫跨越時代限制？「華人第一好萊塢女導演」光環被找回，拍成一個外篇的傳奇故事，說一個年輕女性如何突破圓夢後被遺忘；但光環以內，笑容之下，這個女人的身體與心靈如何與世界的價值互動，如何探索自我，卻是我最想知道的啊。當時香港小報對霞哥戀情的聳動報導，末篇以「宇宙詭秘之極致」為標……這樣的壓力，大概可以逼出這樣的堅強笑容，還有笑容底下的一切吧。
時代向前了，恐懼仍在嗎？那些「模仿男人」、「擁抱陽剛」的踢、那些極欲展現陽光的同志朋友、那些在各領域奮鬥隱藏的人們，不曾少過……只是，我們可以在大街上坦然牽愛人之手，在房間內與所愛溫存而無懼，理應比「霞哥」更有勇氣，更有決心去面對這個世界的沉默壓迫吧！
（感謝queerology授權刊載）
延伸閱讀
女孩轉個彎：看見自己、勇敢愛
