拼湊創傷，擁抱阿嬤的深情世界

by 李開敏

民國85年，婦援會的碧琴（編按：張碧琴，前婦援會輔導組長兼慰安婦專案組長，現為執業社工師）打電話給我，邀請我帶領阿嬤團體，因為我在美社工畢業後即進入老人領域服務，也繼續進修了碩士後老人學學位，社工背景對弱勢的關懷讓我未經思考就答應了碧琴，內心也感受到她的用心與熱情。當時惟一的掛礙是我台語不夠精通，因此找了悲傷輔導工作的多年搭檔張玉仕（編按：現為馬偕醫院社服室課長），趁她赴英進修前辦了第一次團體，二人合作前後七年，為我們個人、團體帶領經驗留下彌足珍貴的一章。

回想當時正在台大開授「老年社會工作」的課，曾和碧琴、美芬（編按：江美芬，前婦援會慰安婦專案組研究員）多次討論，構思這個團體時，有幾個重要的立場：一、「非治療」取向：阿嬤們經歷的是人生創傷事件，她們已用自己的方式存活多年，任何「治療」的企圖只突顯專業的傲慢無知和對阿嬤的不敬。二、支持團體的取向：阿嬤分散各地，和婦援會的接觸多屬個別，雖然有同樣的早年經驗，但卻尚未建立起團體感。三、身心照顧的取向：阿嬤年事已高，社會參與有限，老年病痛纏身，可利用團體示範傳授一些身心照顧的方法。

第一次經驗：我沒有錯，我把垃圾還給你

記得第一次在婦援會對阿嬤們說明團體性質，並邀請參加，結果陽明山的首次過夜外宿來了六位阿嬤，不少帶著年輕時照片，話匣子打開卻不容易，因為阿嬤對在場的攝影機相當敏感不滿，基金會再三保證只做內部留檔之用。

那次我帶著乳液，示範簡易按摩，阿嬤們很快進入情況，享受其中；第一次的活動包括「生命回顧」，談她們生命中的酸甜苦辣，當時發現阿嬤們獨處慣了，很不容易專心聆聽團體中別人的發言，因此我們分散，由工作人員搭配阿嬤分組進行，提到慰安經驗的烙印，一位阿嬤比喻自己「像是垃圾，被人糟蹋，一生被人瞧不起」，我們討論慰安制度的暴行，確定阿嬤的受害角色，澄清加害婦女的軍國主義才是垃圾，當時有一個活動是請阿嬤都能在團體中宣告：「我沒有錯，我把垃圾還給你。」

第一次的印象是：一、阿嬤們很包容，完全不介意我的生硬台語，也會試著用國語來溝通。二、阿嬤個別差異很大，有獨居的，也有和家人和睦或不和的，有樂觀稱自己是「老小姐的」，有憤怒不滿攝影的，有內向沈默的，也有第一位站出公開承認自己身分的。三、阿嬤身體方面多是老衰，重聽的、腳無力的、腰痠背痛的、多位有抽菸的習慣，以後我們的團體進行一、兩個小時就知道要放阿嬤去抽菸了……，因此團體的進行須放慢腳步。

擁抱阿嬤的深情世界：智慧、樂觀與激動

87年到92年間又進行了好幾次團體，印象深刻的包括第二次大板根之遊。第一晚安排了精油按摩，還加了點小噱頭，由工作人員繞場讓阿嬤挑選，大家臨時惡補好幾招，竟在音樂、燭光下服務得阿嬤們非常放鬆、享受，結束後年輕同工和阿嬤深深擁抱，有些阿嬤激動落淚，可以想見平日孤單無伴和開放後身心得到的滋潤與滿足。

同次的活動中來了一位台東泰雅族的鯨面雷阿嬤，她雖不通國語，但八十高齡，充滿活力，帶著大夥唱「獵人頭」歌，她說要獵日本人頭，唱作俱佳，很有女頭目的英姿和氣魄，大家笑成一團；同時也有幾位帶領跳日本舞，是當年在日本學的，猶記她們身段柔軟嬌嬈，美不勝收。最後我們有一個鯨面創作活動，大家用色紙剪成圖案，貼在臉上，象徵「成熟、獨立」的女性，後來雷阿嬤中風，由她的女兒代為出席，但這個可敬的老人家，她智慧、樂觀的笑容永遠留在我的腦海。

另一位原住民阿嬤是個虔誠的基督徒，也在醫院做義工，某一次活動因有阿嬤提到要以射飛鏢表達洩憤，因此特別安排，但輪到她時我看出她面有猶豫，問她是否不想射，她搖頭拒絕，而我們完全尊重和接受。當時我和玉仕都很高興，在團體中阿嬤們漸能表達自己的意見，這樣的自我肯定和堅持讓團體保有多元的選擇。

另一位原住民阿嬤養雞，是唯一會提出想交男友的熱情開放阿嬤。玉仕和我常想，是否她們的生活與大自然連結，所以心胸開闊？雖每次交談要透過翻譯，但絲毫不影響她們的參與。

阿乖阿嬤也是位可愛的寶，她的口技、勸世歌均令人叫絕，粗曠的嗓音卻中氣十足，雖然當年被日軍重打頭部影響聽力，但她卻能過著獨立、自在的老年生活。

有一次問到這一生最大願望，她虔誠地說：「死後能到極樂淨土。」精神肅穆，令人油然起敬。

選擇「出櫃」，不再藏躲祕密身分

許文龍先生附和日本小林善紀的出書事件（編按：出版《台灣論》），激怒了阿嬤，也深深傷了阿嬤們的心。那次活動我們花了一個晚上討論大家對此事件的反應，每次聚會時也會就當時的熱門社會話題，設計成活動。記得有一次在總統大選之後，我們讓阿嬤們分組推出代表，再由啦啦隊做助選團，一時多年安靜的阿嬤也被推出表演「背經」（因她參加助念團），滿妹阿嬤山歌動聽，原住民阿嬤帶跳舞，其它敲鑼打鼓的，熱鬧非凡。

儀式是每次活動中很重要的一部分，祈福的儀式包括在虎山放天燈，也包括請她們帶自己的護身符來進行分享；晚間多半以圍繞燭光、彼此祝福的活動做結束。每次幾乎都安排了身心照顧，除了精油按摩，還有簡單的大腦體操、大笑功，最高齡的阿桃阿嬤總是一馬當先，非常認真，前年在福華，她也興致勃勃地在我們護駕之下前去泡湯，完成生平第一次溫泉SPA，她的勇於嘗試令我們由衷地佩服。

阿嬤最明顯的改變，是她們逐漸不再躲藏祕密身分，而選擇「出櫃」——86年婦援會出版的紀錄片中，十餘位阿嬤們公開現身，不再遮頭蓋臉，坦然地對著鏡頭訴說歷史的不公，以及自己如何帶著這段變調的記錄重建生活；大桃的蛻變在影片中一覽無遺，第一次團體中她也曾提到保守這個祕密，成為她和親密家人間的隔閡，因為烙印，竟無法邁入家族祠堂，但片中她在兄長、孫子陪同下，終於跨出艱辛的一步，哭倒在先人父母的牌位前。揭露身分，面對創傷皆是復原的重大里程碑。

當年愛的故事：不甘下的溫柔難忘

團體幾年下來，雖然一年一度才能見面，但總建立了熟悉與歸屬感，我們和阿嬤之間，也發展出一種深厚的感情。第二次在大板根夜間按摩結束，燭光中，工作人員席地將阿嬤摟在懷中，我突然情感決堤般地向阿嬤們真情告白：我是第二代的外省孩子，和祖父母、外祖母從未曾謀面，有幸和阿嬤作伙，讓我能在心底深處紀念我死於文革的祖母，及留在東北的外祖母，我感謝阿嬤們給我機會來愛她們，彌補了心中多年的缺憾。燭光中我看到阿嬤淚眼中的愛。

團體到後期，阿嬤的互動似乎更自然，參與也更主動。有一次我們的主題是「當年愛的故事」，發現幾乎每一位阿嬤都曾遇見善心的日軍，不少動了真情，送戒指、項鍊，或各種紀念物的，也有少數論及婚嫁，最感人的一位曾送一台縫紉機，一再叮嚀要心愛的姑娘找到一技之長謀生。阿嬤用黏土做出了各樣的禮物，眼波似飄向遙遠的甜蜜過去，我很高興在拼湊創傷記憶時，未遺漏其中美好正向的部分，這對我個人是很大的提醒，憤恨不甘之下永遠都有溫柔難忘的一個部分。

另一次阿嬤即興畫圖說故事，其中南部阿嬤的創作令我印象深刻，故事簡要是一個小偷去偷椰子，被主人發現，生氣的主人知道了小偷的窮困，於是就原諒他。這個選擇原諒的結局，是否象徵阿嬤內心的某種和解與放下？

要評估這幾年的團體，我想評估我自己是最恰當的。我帶領上千的團體，但沒有一個像阿嬤團體這樣的難忘，團體中我像是一個晚輩，雖然她們都叫我老師，但我心裡知道，她們多像我的家人、我的阿嬤，團體中我感受到她們豐沛的生命力，及逐漸親近、自在，後期數次有日本友人、男性志工加入或攝影，阿嬤們都已泰然自若，和陽明山第一次的激烈反應真不可同日而語。

86年我曾和王清峰律師、念慈（編按：王念慈，知名廣告人暨婦援會董事）等人赴日報告這樣的團體活動，當時曾有一位日本女律師說：「本國這部分的心理工作很少，真希望能有像你們那樣的團體。」92年兩位日本長期支持慰安求償的婦女代表全程參加團體，在晚間最後的求平安儀式後感動落淚！這是我親自的所聞所見，至於未來計畫我曾和婦援會提過我有二個心願，一是「阿嬤的祕密」是否能有續集，記錄阿嬤的後段狀況；二是和大陸阿嬤，乃至東南亞阿嬤，在台舉辦串連活動，歷年來參與阿嬤照顧的人不少，相信台灣有能力完成這個「女性的和平吶喊——和阿嬤見證歷史」的國際活動。

（本文經作者授權，轉載自張老師月刊，作者為資深心理治療師）

了解阿嬤們的生命故事，歡迎你一起到台灣婦女網路論壇和網友分享你的想法。