搖呀搖,搖到外婆家

by 林小混

生、老、病、死,明知這是人生的必然,真正面對,卻仍無法處之泰然。

抽空回家看了一趟外婆,長期臥床的她,因二度中風,如今形同植物人,偶爾神智清醒,張口卻不能言語。

先前開刀所剃的光頭上,明顯可見長長一道傷痕,向來獨立不喜煩擾他人的外婆絕對沒想到,只因一次跌倒後還硬撐出遊,延誤急救時機的後果竟會讓自己再也站不起來。握著她滿是老人斑、垂皺皺、已無法使力的手,我們相對默默了好久,一直告訴自己不能哭、不要哭,不爭氣的眼淚卻還是滴到外婆手上。

中午時分,看護進來換藥、灌食,她先將蔬果和糙米用果汁機拌攪成液體,然後裝入注射筒,從細長的鼻胃管注入,一次又一次。緩慢又少量的餵食仍讓外婆不斷嗆到,400毫升的午餐得花上半小時才用畢,而我,除了哽咽、心疼,完全幫不上忙。

Photo by blmurch
Photo by blmurch

「阿嬤,這是你的曾孫女耶!」我將外婆的手貼在懷胎九個月的大肚子上:「有感覺她在動嗎……再過幾周,她就要出來看你囉!」與外婆好久好久沒這麼靠近了!外婆長長嘆了一口氣,彷彿用盡全身力氣。

她的鼻胃管、肚裡寶寶的臍帶,一個人工,一個天生,卻同為一線相連、血脈相承,是生命存續之所繫;而前者連接老逝,後者通往新生,更是強烈的反差!人生的終點與起點原該遙遙相望,此刻透過撫觸,相距80幾歲、間隔四代的這一老一少卻在時間的座標上相遇了,隔著肚皮,寶寶與外婆之間,又正經歷怎樣的對話呢?

舅舅常對我說:「所有孫子裡,阿嬤最疼你,而現在也是你最疼她。」疼?可不是嗎?我常覺得老人和小小孩其實本質很像,同樣包尿布、無法控制大小便,需要人餵食、沒有自行移動能力;不同的是,嬰童因為無知所以無所「畏」,老人則因有知能感,對自己的失能退化,倍覺難堪困窘,所以他們更需要關愛、需要被哄被疼,比常人更害怕被忽略、遺忘。

「阿嬤,這是你第幾個曾孫了呀?我們來數數看好不好?」輕扳著外婆的手指,像小時候她教我數數兒一樣,一個、兩個、三個,國台日語交雜,一遍又一遍。只是,童稚的我跟著咿咿呀呀,現在的外婆卻一片靜寂。

回家前,我摸著外婆的臉逗她:「你今天有高興嗎?有的話,眨兩下眼睛好不好?」我知道,阿嬤都聽到了、感覺到了,否則她轉過頭來時眼角不會有淚。

延伸閱讀

觀看次數:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *