我一個人去布拉格

by 林意雪

作者：巴福米爾．爾瑞哈
出版：時報文化公司

布拉格是個令人難忘的城市，去過的人會一直想再回到那裏 ，重溫某一個舊景。即使拜訪布拉格的季節是在夏天，一個人潮 不斷湧入、到處都是拿著相機的外國人這樣的觀光旺季，布拉格 仍舊具有難以抗拒的魅力。或許是它那座有名的查理大帝橋，或 許是舊皇宮，或許是那間牆上畫有三隻鴕鳥的小酒館……不管是 哪一個，現在對我來說，重回布拉格的理由多了一項，尋找「我 一個人去布拉格」的男孩足跡。

每個看故事書的人都知道故事大多是虛構的，故事之所以給 人真實的感覺，多半是因為它帶有一些現實中能得到印證的情節 、景物或是事件。在閱讀「我一個人去布拉格」的時候，我在那 其中也歷經這種似幻似真的感覺。書中所提到的火車（包廂式六 人座的）、國家劇院、十二門徒鐘……都是到過布拉格的人所熟 悉的景物。於是，在閱讀的同時，我便開始懷疑這是不是一個真 有其人其事的故事了。

「我一個人去布拉格」講的是一個小男孩比泰，小學一年級 ，因為學校放假一個禮拜，爸媽又要上班，沒人可以照顧他，因 此，他得一個人坐火車到布拉格的阿姨家中渡過這一個禮拜。坐 火車的過程，以及一個星期當中阿姨帶著他到處走走逛逛的經歷 ，便是這本書的全部。內容聽起來極為平淡，但是卻是一本讓人一直想再看下去的書。

這是我想討論的重點：它的特色究竟何在？感覺很真實，這 是整本書吸引我的第一處，很大部份的原因當然是，我到過布拉 格。但對一個並非生長在當地的孩子來說，布拉格是一個何其遙 遠的城市，他們能認同這樣的故事嗎？這樣想的話似乎是多慮了 ，因為這個故事裏依舊會有他們所熟悉的事物：「一個人」去做某一件令自己有點害怕，有點遲疑，卻又不得不去做的第一次嘗 試時的感受，在這本書中可以完整地看到這種心境的面貌。比泰 第一次排隊去買票，一個人走進月台，坐上火車，看著自己的村 子消失在視線之外，第一次要自己一個人面對面地、與從不同車站上車的人談話對應……。

我們之中有許多人已經不記得自己在孩童時代、面對第一次 單獨做一件事時，心中的期待或是害怕了。比泰到布拉格的故事 ，是這樣在喚起我們的記憶，讓我們想起我們做孩子的當兒，是 怎麼樣想到一些方法來應對我們沒有經歷過的事物。第二樣吸引 人的地方，是作者很多巧妙細微的安排。比如說，我們從比泰踏 上火車開始，一直沒有感覺到他有什麼害怕的情緒。可是當比泰 獨自拖著身影走下月台、突然發現不知道接下來該做什麼的時候 ，他終於感覺害怕了。

一開始的時候，比泰難道不知道什麼叫做害怕嗎？

媽媽對比泰說：「比泰，你不會迷路嗎？」

「迷路是什麼，我不知道呀！」

比泰真的不曉得，小孩子坐火車迷路，是怎麼一回事。

正因為不知道什麼是迷路以及其後果的嚴重性，所以根本不 會感到害怕，畢竟人要有預知後果的能力，才有能力判斷自己是 否會感到害怕。但即使如此，比泰的年紀也不算太小，他已經大 到足以知道，他還是必須儘量避免錯誤的產生，所以他認真地找 到月台（從最多人潮的月台來判斷，因為去布拉格的人總是最多 ）、也不敢在火車上睡覺（「我要去布拉格，我怕我會睡過頭」）。

另外一個例子是：比泰排隊買票，售票員是自己的媽媽…… 。像這樣在小地方裏安排的趣味，便使得整本書充滿了耐人尋味 的氣息。我最喜歡的是這一段：阿姨要去叫計程車，她要比泰站 在梯子旁邊不要亂跑，可是後來工人卻把梯子搬走了，比泰只好 緊緊地跟在梯子旁邊…。

書當中所使用的「比泰」觀點，也是相當有趣的一樣寫作手 法。試讀下面這一段：

……比泰還會寫字，只是，沒有人看得懂他在寫什麼。只有 比泰才看得懂那些字。他覺得，每次都是因為他的筆不肯聽話， 才會把字寫得怪怪的。……「阿姨，我本來不想哭的。可是，我 的眼睛裏面，突然跑出好多好多的水。」

這些話語，我們好像都從我們孩子的口中聽過類似的說法。 「我一個人去布拉格」之所以吸引人，成為好的兒童文學作品， 我相信有一大部份是作者這種彷若孩童的思考方式。這種味道， 刻意模仿出來時令人覺得造假、要起雞皮疙瘩，但是隨手自然拈 來時，便叫人像看到真的孩子一樣、天真得讓人會心一笑。還有 許許多多，包括這個阿姨、媽媽、剪票的車掌等等，都是一些溫 馨、值得探討的大人典範。

當然，比泰返家時坐的也是火車，不過，這趟旅程有什麼好 說的嗎？或許有，但比起第一次的經歷，第二次？我們都覺得可 以省略不說了。

（本文轉截自 毛毛蟲兒童哲學基金會會訊）