今年中秋不團圓

by 林小混

「爸,吃飯了。」

這是昨晚我對公公說的最後一句話,未料,才相距不到半天,真成了最後一句,從今而後,再有千言萬語,都只能憑藉手中這柱香傳達了。

9月19日上午9時許,我在辦公室接到老公來電:「爸今天凌晨在床上往生了。」什麼?一個直到昨晚都還工作一整天、和大家一起坐在客廳看電視的人,怎麼可能說走就走?放下電話,我只覺腦海一片空白,仍然無法置信。

頭七那晚,儀式結束後,大家或拉著繩子、或手牽手,圍成一個大圓,守護公公順利領收大家為他準備的心意。雖然颱風將至,刮大風、還微微飄著雨,但無論風向如何轉變,灰燼就是不會入家門,連星火都紛飛地零星又含蓄──就怕給人添麻煩──與公公的個性如出一轍。

公公的父親從福建渡海來臺,靠剃頭勉強養活全家,孝順的公公12歲就負起家計重擔,水電工、修理腳踏車及至後來與2個弟弟一起從事的抽水馬達業,每項本事都是從零開始,邊學邊做。

個性乾脆、不計較的公公,一生懸命的,就是「家不能散」。即使三兄弟皆已各自成家生子,但為了互相照應,再擠也要同住在一起。十幾年前搬遷時,為了找一個足以容納工廠及3個家戶的處所,從台北市到郊區一路尋尋覓覓,因緣際會還真出現一個3棟連建的住廠辦,三人咬緊牙根,在高利率時代一貸千萬買下,只因,錢再賺就有,情轉淡就難以維繫了。

記得第一次去老公家,只見門一道開過一道,三戶牆門之間又有多扇門互通,而他的堂兄弟姐妹們,猶如打地鼠般,一個個冒出來;樓梯及走道均有半個房間寬,則是公公當初為了方便年邁祖母走動的設計;這樣的住家真是令人印象深刻,我常對老公開玩笑:「共產主義在你家實現了耶!」而最大的好處就是,如果小偷來,應該會找不到出路吧!

公公家是標準的「男主外、女主內」,婆婆及嬸嬸婚後就都專職在家,三兄弟則從過去全年無休到現在一週工作六天,數十年如一日;他們沒有個人休假,永遠是一起上工、一起收工,若有人加班,另兩人也絕不會閒著;即使淡季,三人一樣留守工廠。舊時代的工作觀看來辛苦又沒有彈性,但也因如此的規律、自律,家族事業才得以存續至今。

感謝公公讓從小喪父的我,有機會再叫聲「爸爸」。這是今年父親節全家一起製作的父親節卡片。Photo by 林小混

公公的手,是名副其實的「黑手」,長期積累的油污混雜尼古丁氣息,讓下工後的他,就像從煙囪裡走出來似的。前半生都戮力工作賺錢的他,和子女的相處時間並不多,一同出遊的次數更是五根手指就夠數,然而時間不等人,錯過就是錯過,一轉眼子女都長大了,他把自己的感慨加倍回饋在對孫女的疼愛,所以,只要見兩個女兒「灰頭土臉」、衣服有黑印,我就知道她們方才又向阿公撒嬌去了。

姐妹倆最愛到公公常坐的椅子上尋寶,拿起螺絲起子、電池、膠布等工具放到嘴裡咬、赤腳在沾黏鐵屑的地板奔跑追逐……,看得我這個身兼媳婦及妻子的媽媽,心驚膽顫,卻又無力改變什麼;老公家和我從小生長的家實在太不一樣了,我也想讓孩子有個窗明几淨又安全的成長環境,不要三不五時就得擔心她們被鐵屑扎到或望著衣服上刷洗不掉的油印嘆氣,然而,退一步想,這個家不也是靠這些鐵屑、黑油漬與汗水,才得以成就的嗎?

治喪這半個月來,客戶、親友每天來來去去,我們從初期的忙亂、激動,逐漸學會以訴說來表達懷念。

有人提及,這個工廠出品的馬達在業界有口皆碑,大型游泳池、健身房莫不指定用他們的產品;同行解決不了的問題,最後還是得轉給他們三兄弟處理。毋需廣告及顯赫的學經歷,多年的信用、品質就是金字招牌。

小姑發現,公公的座位有不少已寫完的英文習字簿,筆觸從生硬到熟練;他在股票機裡不斷習寫的「Dear」,正是今年父親節賀卡中我們對他的稱呼。我恍然大悟,公公那次問我什麼是ipone、ipod、ipad,並不只是隨口聊聊,他是很認真在自修英文,好看懂新一代機器零件的名稱哪!

阿公,你看我學得像不像?Photo by 林小混

寡言的公公,對媳婦的疼惜也只做不說。我停放在工廠的機車,會有人定期幫我調煞車、打輪胎氣,連車燈都有人默默幫我修理,見我騎車衝太快,還會轉請婆婆提醒我交通安全;最難忘的,是新婚沒多久、像最近這般秋末冬初的夜晚,我和老公在新居發生口角,忽聞門鈴響,只見公婆兩人費力拎著一套新棉被,怕我們著涼,特別騎機車冒雨帶來,又旋即離去。望著他們的背影,我突然很慚愧,為小事爭執得不可開交的我倆,可曾想到父母有無吃飽穿暖?

婆婆則說,晚近公公總是夾一點飯菜就自個兒到客廳吃,不和大家一起在飯廳進食,是因為他怕婆婆煮的份量太少,捨不得吃,要留給晚歸的孩子們。

思及法醫驗屍時,詢及公公身上有多處灼傷,這都是他工作時為了趕時間,總是赤手、未著任何防護就直接上工,鐵屑夾帶高溫,衣服沒多久就破洞處處,新傷舊痕不斷,遑論身體有多剌痛了。

環顧黑黑舊舊、我每天經過卻不曾正視的工廠,想像公公在其中穿梭來去的身影,這些不為人知與默默的愛,隨著祝念的樂音,一次次在我心中迴盪。

公公唯一念茲在茲的就是等明年退休,要帶婆婆好好到各地玩樂;然而,一切都還來不及準備、來不及享受,他就累得轉身長眠了,這是最令人心疼、不捨的地方。

公公一生最津津樂道的,就是他60歲考取汽車駕照這件事,這個年紀才開始學開車,確實不容易。5年來,他最大的樂趣就是週日開車出去玩,距離太近開不過癮,連做夢都還會夢到自己在開車呢!整理遺物時,女兒撿起一輛故障的玩具車:「這個壞掉了,我要拿給阿公修。」童言童語讓人一陣鼻酸,也許,總是將責任一肩扛,為家庭、為工作付出的公公,只有在握著方向盤時,才是唯一能自己決定方向的時候吧!

今年中秋,月圓人不團圓,小姑的學生送來一顆畫著笑臉的柚子,如果公公還在,應該也會陪孫女玩這樣的遊戲吧!我相信它是受公公託付而來的小天使,公公,您放心,我們會好好照顧婆婆的,請您一路好走!

想瀏覽更多林小混文章

觀看次數:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *