既是創業也是心靈共享

by 方昱

我還記得少琦進工作站不久,有一天,和我說她昨天晚上做了個美夢,夢見她在幫工作站的冷尚書帶小孩,當個她自己想要的家庭主婦,每天從容的送老公小孩 上班上學,下午在院子裡和小孩悠閒地打籃球……。這是她剛來工作站上班時,心裡最想要的夢想。她說,要不是婆婆一直催促她出來工作,她也不會來工作站應 徵。她說她來應徵的那天早上,一直希望自己不要表現太好,以免被我們挑上。

淑玲剛來工作站的時候,只知道要來「幫忙」老人食堂煮飯。她說,她從來沒想過自己有一天,會和只是見面點頭微笑的鄰居,成為天天朝夕相處的同事。甚至,會帶著比自己年長好多的「阿姨級」長輩們,成為鹿谷老人食堂的主廚,通過中餐丙級執照的廚師。

這些在南投鹿谷的媽媽們,許多是從大都市嫁來這個台灣偏 遠的農村。剛嫁來的時候,也許有著種種的不適應,可是十年過去了,也都心甘情願的開始過著只有家庭的生活。沒想到,九二一大地震改變了許多人的生活,甚至 生命。這些從沒想過自己有一天會改變的女人們,竟然一個成為了問茶館的經理;另一個,成為老人食堂的主廚。

少琦在台北的媽媽最掛心這個最小的女兒,嫁到這個偏遠的 農村來,要是晚上和先生吵架了想要離家出走,也沒有任何公車可以坐。從完全不懂得茶葉,到挺著大肚子跟著公公婆婆下田為採茶工人倒茶水,到成為鹿谷鄉農會 茶比賽的評審,甚至到問茶館的經理。少琦還是每天嚷著說:「家庭是我最重要的,我很自私,你只要讓我每天可以準時回家煮飯,把家裡都安頓好,我就可以全心 全意投入工作。」

從台中嫁來這個台灣茶鄉的淑玲,兒子都快要上高中了,到 現在還不會採茶。她是村子裡信仰中心─武聖廟誦經團的班長。雖然她是老人食堂裡表現最優秀的廚師,擁有使食物更健康好吃的天生創造力,也比其他人負擔起更 多責任與工作,可是當我們希望她能夠真正擁有主廚這個頭銜時,她的答案總是:「我先生說我只是『來幫忙』就好,不用做得太多。」

對我這個受過知識份子教育,高中唸女校,大學唸社會學系 的台北女生來說,這些媽媽的態度總是令我匪夷所思。我不知道她們的成就感究竟來自何處,我不知道她們到底如何看待自己,我不知道我面對她們時,我的無力感 到底在對抗著什麼巨大的東西。我該為她們感到悲傷,還是幸福?

可是,一直有一些小事激勵著我。比如說,少琦有一天跟我 說了個故事。說她有天去加油站刷卡付費,加油站的規定是刷卡沒有贈品,只有付現才有。這個一向溫良恭儉讓的家庭主婦竟然開口大聲罵加油站「刷卡就不是錢 啊…」。少琦連她自己都嚇了一跳,她是那種生氣不會說出來的人,她把這個故事回去說給老公聽,發現老公早就發現她的改變。我問她:「那你是什麼時候開始改 變的?」她說「進工作站以後啊……」,我問她說,那這種改變你覺得怎樣?她說:「很…爽…啊!」然後放聲大笑自己的荒謬。

有一天,我聽見這群媽媽圍成一圈,又叫又笑的高談闊論 著。我湊近一聽,竟發現每個媽媽逼真地輪流分享演出自己的「生產記」,我的天啊!這是我平常認識在社區裡賢淑保守的媳婦嗎?我說:「天啊!你們這群女人竟 在這裡大家一起生孩子……」說完,她們又是一陣大笑。我眼看著她們像是女生交換私密的興奮和刺激,快樂和辛酸。我感到她們前所未有的自由與開放,親密與成 熟。

我不知道哪一天,這些媽媽才會真正得以「看重」她們現在 在社區裡的創造。老人食堂提供了鹿谷三個村子阿公阿嬤每天的營養與慰藉,淑玲對每個阿公阿嬤瞭若指掌的悉心呵護,讓她成為最有人氣的送餐媽媽。問茶館面對 自由市場賣茶葉為老人食堂經費做出的貢獻,是需要經過多麼辛苦的專業化過程,而少琦在這個時候勇敢踏上經理的位子。

我曾經在筆記本裡寫下自己對媽媽這個角色的疑惑「身為媽媽,我該餵養我的小孩,還是該餵養我自己的夢想?」。我現在好像找到了答案,原來,老人食堂也是小孩,問茶館也是小孩,這些媽媽在餵養小孩的過程裡,也餵養了她們的夢想。

(本文作者為清水溝重建工作站人員)

觀看次數: