酥油茶與雪巴族人
by 林沖
我第一次喝酥油茶，不在西藏，而是在尼泊爾聖母峰所在國家公園裡某段山路的雪巴人家。那是當我和那一家子稍微熟稔之後，這家的大哥怯生生地取來自用的熱水瓶，倒了一杯像奶茶顏色的茶給我，他說這是他們平常喝的茶，和尼泊爾甜甜的熱奶茶不一樣，不知道我喝不喝的慣。我試探的喝了口：「是鹹的！」還帶著濃濃的奶油香。這不會就是那傳聞中的酥油茶吧？我有些驚喜。
不知道是因為他們在雪山腳下的家鄉特別純淨，還是因為我聽聞過他們的虔誠與信仰，藏文化於我一直有著莫名的吸引力。這股力量淺淺淡淡的，讓我想往藏地旅行，卻也不至於在我得知進不了藏後感到失望。但我對藏族多半是眷戀又嚮往的，在我意外嚐到酥油茶後，像為了彌補不能進藏的遺憾般，不斷的在雪巴人身上找尋藏文化的痕跡。而藏人與雪巴人不是只有酥油茶這般相像。
帶著鹹味的奶茶，冠名Tibetan bread（藏式麵包）的雪巴小吃……還有名字和糌粑發音一模一樣的Zumba（穀物粉末加了奶油捏製而成），更別提行山一路上的五色風馬旗、刻著藏文的瑪尼石牆、轉經筒、藏式的佛塔寺廟……看得越多，我越把雪巴人當作藏人看待，為了因此能感到欣慰般，一再的確認他們的相似，或相同。
每次在山上遇到能通英文的雪巴人時，總忍不住問：「你們信的是藏傳佛教吧？」、「你們也說藏語嗎？」、「你們的祖先是藏族人嗎？」而他們總是靦腆的笑著並如我預期般作答。即便在尼泊爾生活的雪巴人和藏人已有許多不同，比如除老一輩外，年輕一代早已習慣說尼泊爾語。認識藏文的人也已不多，在飲食與生活上似乎更受尼泊爾和印度的主流娛樂影響，甚至他們的Zumba也不太是以青稞為主要原料。
與其說對這些差異不以為意，不如說是被我忽略了。這幾年頻繁拜訪尼泊爾山區，走得越遠，談得越深，才知道我在心裡一廂情願塑造的雪巴人形象，只是為了滿足我對山另一邊藏人的想像。將雪巴人套進我的知識框，從未細緻體會真實接觸到的雪巴文化，忘了他們自稱雪巴人而不是藏人，更願意說自己信仰Buddhism（佛教）而不是Tibetan Buddhism（藏傳佛教），即便他們的虔誠一如既往。而他們繼承傳統雪巴文化外，也深受尼泊爾主流文化影響，有一種不同於兩者的氣息與生活模式。就像如今的台灣人不會希望自己被當成是中國人一樣，雪巴人就是雪巴人，不是在尼泊爾的藏人。我以為他們會以繼承來自山另一邊的文化為榮，卻不想我的態度可能無形中傷了他們的民族驕傲。
當曾經我熱切地詢問他們時，他們的靦腆可能只是一種不自在的遲疑。他們從未反駁或生氣，性格的質樸與不好爭辯，回頭想想真讓我有些無地自容。我不知道山另一頭的藏人是否如此，但我所知道雪巴人是這樣。
「我在書上讀到我們的祖先從西藏翻山而來……」最近一次上山時，一個新認識的雪巴年輕人這樣跟我說。那段歷史於他已是不知隔了幾代的想像，於他重要或不再重要，都不是我所能預設或評價。
（林沖，目前為高山健行嚮導）
瀏覽更多林沖的故事與開版辭
