阿嬤的華麗高跟鞋

by 陳靜姿

萬華，舊稱艋舺，日據時期改稱萬華，有「萬年均能繁華」之意，同時也有 「萬德莊嚴、華嚴世界」的寓意。

大時代下阿嬤奮鬥的故事

民國50、60年代的艋舺可以說是台北市最熱鬧的地方，所以中南部的年輕人選擇到萬華打拼謀生。這些早期從中南部上來的年輕人，通常是家鄉沒有農地，少有機會受教育；為了謀一份生計才北上打拼，如今已是一生滄桑的銀髮長者。

環宇基金會在萬華成立社區照顧關懷據點，據點的長輩們大部分都有著相類似的背景，小時候家裡窮困，無法就學，為了生計從中南部北上當學徒，成家創業。這些長輩們有的家裡賣肉圓、有的賣早餐或小吃。在孩子都成家立業後，便將事業交給下一代，過著退休的生活。一開始他們都窩在家裡看電視打發時間。萬華據點的游社工很希望能幫助萬華區的居民改善生活品質，於是挨家挨戶的將長輩們揪到據點來。

許選阿嬤（化名）今年92歲，據點長輩中年紀最長的。出生於日治時期昭和3年（民國17年)，來自鹿港的她，家境清寒，家裡排行老大，有三個弟弟。當父母到工廠工作時，她就要照顧年幼的弟弟們，並在家裡做手工貼補家用。成人後家裡人便幫忙她說親，婚後便跟隨丈夫做「鋁製鍋蓋鍋鼎」的買賣生意，但是由於生意不好，夫妻倆便商量，一起到台北打拼，一家人便來到陌生的城鄉──萬華。

許選阿嬤一邊上班一邊帶孩子，努力的把孩子養大，小孩終於成長立業。未料大兒子新婚三個月，由於工作過度勞累而生病最終癱瘓，此時60幾歲的她毅然扛起照顧兒子的責任，讓媳婦外出工作，在家一邊照顧癱瘓的兒子，一邊照顧孫子。

照顧20幾年，直到大兒子過世為止，白髮人送黑髮人的心痛，阿嬤堅強的撐過那段最辛苦的時光，在人生一直在擔任「照顧者」的角色，她認為，做為傳統女性為家庭付出是應該的，「抱怨並不能帶來財富及快樂」，所以她心中只想著如何讓家人過得更好。或許不抱怨、不與人爭是她養生的祕訣，阿嬤完全看不出已經92歲高齡。

楊圓妹阿嬤（化名）出生於嘉義縣大林鎮，圓妹家務農為生，因為是家中老大，從小生活困苦，她說小時候就僅有兩套冬天的衣服以及兩套夏天的衣服，要穿一整年，衣服補了又補。當然，也沒有鞋子可以穿，小學一年級時，父母買一雙布鞋給圓妹阿嬤上學，但要穿到小學六年級。阿嬤一開始就在鞋子前方塞滿著紙球，等到腳慢慢長大再慢慢把紙球拿出來，因為怕鞋子壞掉，所以只有遠足時才穿鞋子，平時都是打赤腳上學的。

1959年7月，12歲的她隻身來到臺北找工作，透過仲介到別人家幫傭，幫別人看小孩、顧家，吃住都在別人家，所有掙來的薪水都寄回嘉義給媽媽。

因為工作，圓妹阿嬤遇到了她的老公，老公是個油漆工，婚後生活過得很辛苦，兩個人租了很小很小的房子，老公都在工作，生活很忙碌，圓妹阿嬤則在家做一些手工，貼補家中經濟。孩子長大外出工作後，阿嬤便租了一台小堆車，夏天賣冰，冬天賣肉圓，阿嬤總說，他做事情很仔細認真，因此，小生意越做起好，後來買了家小店面，一直工作到這幾年，她才將店面租出去與先生過著退休的生活。若沒外出旅遊，她便會來據點上課，她總說，小時候欠栽培，趁現在還有機會她要好好學習。

筆者因和據點長期合作，因此，在他們成立社區照顧關懷據點時，便邀我來幫長輩們帶一些有趣的課程。設計據點課程，我首先思考的是長輩們的成長背景，這裡的長輩不識字者居多，但他們大都北上謀生，為了在台北能生活下去，所以他們必須不斷地思考因應生活中的任何改變，所以，這些長輩們頭腦及手都非常的靈活，於是我便設計藝術手作課程，讓他們發揮所長，並藉由簡單手作建立自己的美感生活，創造自我價值。

穿上高跟鞋代表出頭天

9月中旬（2019）我帶著長輩們一起做「高跟鞋」，我們的長輩從小備極辛苦，別說高跟鞋，一般的皮鞋對他們而言，就是奢侈品。除了經濟環境買不起外，她們從事的都是勞動力工作，也沒機會穿高跟鞋，對她們而言，高跟鞋是上流社會的象徵，也是她們的夢想，能穿上一雙華麗的高跟鞋，代表著出頭天。因此，我就邀請長輩們為自已設計一雙高跟鞋。

課程中，長輩們一邊做一邊興高彩烈地說：「等一下我要穿著它回家！」

我回：「好，那我們要不要穿著它一起去逛夜市。」

長輩們齊聲說：「好。」

二個小時就在歡笑的對話中，完成了屬於自己獨一無二的高跟鞋。

課後長輩們紛紛將自己的作品拍照，說是要和朋友分享。為了供長輩們拍照，我將高跟鞋整齊排列。有幾位長輩們就說，鞋子不能這樣擺設。於是他們就自己動手將鞋子擺得像百貨公司鞋子專櫃那樣。

萬華據點的長輩們在父權資本主義的思想影響下，通常被要求成為家中的照顧者，身處貧困的環境中，她們必須出外工作或者做家庭代工，付出廉價勞動力以謀得生計，但家務上的勞動也是他們必需承擔的，生活極度辛苦。尤其是她們的婚姻通常不是她們所選擇的，但他們在家父長制文化的要求下，仍找到自己的位置努力耕耘，然而現在她們就是想要在自己的晚年有更好的生活，想要唸書、想要再成長，想做自己曾經想做但未能實踐的夢想。

基於這個發想，我就邀長輩們為自己設計一雙華麗的高跟鞋，這雙高跟鞋不是為了取悅男性，不是跨國資本主義下的廉價勞動力，而是為自己想望而精心設計的產物，長輩們藉由手作將各自的美感呈現出來並具有其獨特性，所以這雙高跟鞋不只創作，更多的是包含著自己的美麗與竉愛；這是一雙專屬自己的奢華高跟鞋。

（作者為輔仁大學哲學系兼任講師、臺灣哲學諮商學會秘書長）