【成為手護環境的工匠下篇】這一門步道照護邏輯課
by 徐銘謙
台灣疫情升溫的時候，我曾提出「瘟疫蔓延時，要擔心自身成為加害者那樣地活著」，因為如果出發點是擔心自己成為受害者，就會產生受害者壟斷的心理，想要找出加害者的足跡、歸咎他人的錯誤、要求別人為自己可能受害負責任；或是覺得自己沒有疾病，缺乏危機感，有不受限制的自由，怎麼可能對別人造成危害，於是反而疏於保持距離。但如果出發點是覺得自己可能會是無症狀帶原者，因為不想成為加害者，意識到自己可能會傷害別人，而更加隔離自己、保護他人，以及對確診者、弱勢者保有同理心。人人都能意識到要成為解決方案的一部分，而非製造問題的一部分，那麼防疫就有可能徹底。
面對無法掌控的自然與面對疾病和疫情，都有著類似的邏輯。登山者通常是基於享樂自然，而進入山林，沒有意識到踐踏植被、自行開闢路徑，可能會對生態造成的影響。台灣自外於全球疫情時，民眾無法出國而報復性出遊，大家才開始注意到這些亂象，而當本土疫情轉趨嚴峻，沒有人類干擾的山林，野生動物才敢回到步道上，顯示人們穿行森林，動物確實會受到影響遠離，棲地因而縮小。根據一份步道問卷調查，[10] 登山客多半意識到「山林根系裸露」、「土壤沖刷」的問題，但是態度只有「感到遺憾」，並未「感到罪惡感」，因為認為這些問題並非自己造成的，與自己無關。
個人雖無破壞自然環境，卻是造成問題的原因之一
在地球已經從「全新世」（Holocene）進入「人類世」（Anthropocene）的時代，科學家們從岩層發現，工業革命以來，人類加速生產出來的新礦物或似礦物，包括在地層上堆積鋁、塑膠、混凝土，海灘上撿拾的石頭已經不是天然礦物，降雨裡面含有塑膠微粒、飛煙、放射性物質，如1951年核試驗的鈽已經進入地層沉積。甚至在地球孤懸八千萬年無人侵擾的紐西蘭，南北兩島演化出高度多樣特化的森林樣態，人們卻在紐西蘭以南約640公里的坎貝爾島上孤零零地長著的一棵北美雲杉的年輪層中，測得放射性碳在1965年達到峰值。
連最不易變動的岩層地質都已經被人類活動所改造，已經幾乎不存在沒有受人類影響的自然。有人認為遵循「無痕山林」（Leave no trace）走在既有步道上，[11] 扼殺了荒野探險的樂趣，但其實現今已經沒有無人履及的處女地。人們必須認知，我們就身在其中，即使很多後果不是個人直接造成的，但我們仍然是造成問題的原因之一。
而當我們採取行動要進行修補的時候，往往發現問題已經是多年惡性循環累積下來，沒有能徹底根治沉痾病灶的方法，因而有時會產生無力感。還記得 2014年當團隊首次勘查嘉明湖國家步道（詳見《手作步道：體驗人與自然的雙向療癒》頁74-87），走到向陽名樹前的好漢坡，仰望整片山坡切割成無數又深又寬的沖蝕溝，一時之間不知從何著手，感覺就算用盡一生的氣力，也不可能恢復到2005年向陽森林遊樂區對外開放前的樣貌。爾後我們與台東林管處、米亞桑團隊合作，每年持續往前修補、追蹤觀察之前的工作，大部分發揮了效果，也許有些護坡又被沖掉了，需要再修補，看看水從哪裡來，怎麼樣再增加一些導流溝，補強一些防止沖刷的消能設施，回填的土石量永遠不足，數十個志工要跟每年兩、三萬名登山者的使用量賽跑，而每年尺寸向前、匍匐推進修補，至今我還沒看到過嘉明湖。
步道的問題就像糖尿病，時時監測血糖，就像步道監測的重要性
前不久當我看到安瑪莉．摩爾（Annemarie Mol）寫的《照護的邏輯：比賦予病患選擇更重要的事》(The Logic of Care)，覺得糖尿病患者的照護實作，和修補「人類世」下的環境共業，真有異曲同工之妙。作者是從看到一則嬌生公司的血糖檢測儀廣告開始的，那則廣告的畫面是三個年輕人一起去登山，彷彿選購這個產品，就能如正常人般健康與自由的生活，然而因為糖尿病患者身體無法產出必要的胰島素含量，因此實際生活不是選擇某種產品就能控制血糖的「選擇的邏輯」，而是一連串持續一生的「照護的邏輯」。
光是要能外出登山這件事，在照護的實作諮詢上，就要提醒攜帶充足的食物，還要留意血糖值，隨時為自己注射胰島素，以及注意穿保護好雙腳的鞋襪，以免產生傷口不易痊癒。而由於患者可能昏迷，同伴們也要學習如何在必要的時候協助注射升糖素。
「在照護的邏輯裡，最關鍵的道德行動，並非進行價值判斷，而是投入實際的活動。照護的邏輯層次只有一層。把事情做好很重要，所做所為是要讓生活更好。但是，什麼是『把事情做好』，什麼會帶來更好的生活，並非在行動之前就決定的，而是從『做』當中一路建立起來的」。而即使醫護人員與患者盡力做了很多，但投入的結果是無法確定的。「照護的邏輯試圖讓我們成為主動的病人，一種有彈性及韌性的行動者。照護的藝術是去行動，而不是追求掌控」。
步道的常態維護就是「步道照護」的邏輯
步道的問題就像糖尿病，不可能回到沒得病的健康狀態，如同不可能恢復到無人介入的原始自然，我們既屬於自然中的一分子，我們也是問題的一部分。接受與疾病共存的事實，並不表示就該放棄追求健康，而是看看在眼前的狀態下可以怎麼控制不要惡化，時時監測血糖，就像步道監測的重要性，根據監測的狀況作出管理作為的即時調整。步道的常態維護就是「步道照護」的邏輯。
守護一條步道，不可能有特效藥，藥到病除一次就好，要日常地對變動做出回應。即使有時候作為不一定發揮效果，但不用責怪自己，就調整作法繼續嘗試。就像用磚頭或石造的建築似乎很堅固，但是如同《翻轉災難》中的案例，它無法應對地震垂直與水平的破壞力；而相對的，木造建築可以承受地震，但卻可能抵擋不住強風與火災。沒有放諸四海、因應各種條件的萬靈丹，只能找出問題的根源，容許挫折與失敗，從之前的經驗學習教訓，試看看其他作法，只要不對自然造成不可回復的傷害就好。
當更多人從問題的一部分，轉變成為解決方案的一部分，從山林的消費者轉變成為照護者，作伙修補，一起討論哪裡出錯，要怎麼想辦法改善，改善也是在特定情境脈絡有限選擇下的最好可能。而匠人們要有不怕犯錯，反覆嘗試，帶著挫折感繼續嘗試下去的耐性。就像理查．桑內特說的，「夢想著和諧平衡地生活在這世界，就我看來，會讓我們躲進理想化的大自然裡，而不是勇於面對我們真正造成破壞的環境」。
我們必須讓自己變成優秀的環境工匠，嘗試以手作步道的方式，設法修補減輕人進入自然帶來的影響，讓大地的流水、樹根的生長維持健康的律動，學習在地文化先民的智慧行動，這裡面沒有神祕主義的魔法、也沒有立即見效的方案，永續並不是一個遙不可及的議題，而是時時刻刻的行動。每一個個人微小的行動，如果有意識地回應照護自然的目標，就會成為整體拼圖的一部分，當拉長時間的尺度來看，就會看到身在其中的意義。
[10]王正平，2012，《插天山自然保留區遊客承載量及管制措施研究》，林務局委託研究成果報告，全文可參考：插天山自然保留區遊客承載量及管制措施研究
[11] 無痕山林七大原則為：
- 事先充分的規劃與準備
- 在可承受地點行走宿營
- 適當維護環境處理垃圾
- 勿取走任何資源與物件
- 將營火的使用及對環境的衝擊減至最低
- 尊重野生動植物
- 考量其他使用者
（作者為台灣千里步道協會副執行長。本文經作者授權轉載自《手作之道：築路，與自然對話的山徑美學》導論〈成為手護環境的工匠〉P.24-27。小標為網氏所編輯）
【默默守護山徑的匠人募資計畫】今年，榮譽步道師計畫來到第三屆。千里步道協會首次於嘖嘖募資平台推出募資計畫，希望能募集資金，讓社會大眾看見他們的耕耘與貢獻。誠摯地邀請您參與募資，讓珍貴的文化記憶與環境永續的精神得以代代傳承。傳送門在此 https://tinyurl.com/373y2npa
延伸閱讀
梁紅玉／傳統戲曲裡的當代探問
