搖呀搖，搖到外婆家
by 林小混
生、老、病、死，明知這是人生的必然，真正面對，卻仍無法處之泰然。
抽空回家看了一趟外婆，長期臥床的她，因二度中風，如今形同植物人，偶爾神智清醒，張口卻不能言語。
先前開刀所剃的光頭上，明顯可見長長一道傷痕，向來獨立不喜煩擾他人的外婆絕對沒想到，只因一次跌倒後還硬撐出遊，延誤急救時機的後果竟會讓自己再也站不起來。握著她滿是老人斑、垂皺皺、已無法使力的手，我們相對默默了好久，一直告訴自己不能哭、不要哭，不爭氣的眼淚卻還是滴到外婆手上。
中午時分，看護進來換藥、灌食，她先將蔬果和糙米用果汁機拌攪成液體，然後裝入注射筒，從細長的鼻胃管注入，一次又一次。緩慢又少量的餵食仍讓外婆不斷嗆到，400毫升的午餐得花上半小時才用畢，而我，除了哽咽、心疼，完全幫不上忙。
「阿嬤，這是你的曾孫女耶！」我將外婆的手貼在懷胎九個月的大肚子上：「有感覺她在動嗎……再過幾周，她就要出來看你囉！」與外婆好久好久沒這麼靠近了！外婆長長嘆了一口氣，彷彿用盡全身力氣。
她的鼻胃管、肚裡寶寶的臍帶，一個人工，一個天生，卻同為一線相連、血脈相承，是生命存續之所繫；而前者連接老逝，後者通往新生，更是強烈的反差！人生的終點與起點原該遙遙相望，此刻透過撫觸，相距80幾歲、間隔四代的這一老一少卻在時間的座標上相遇了，隔著肚皮，寶寶與外婆之間，又正經歷怎樣的對話呢？
舅舅常對我說：「所有孫子裡，阿嬤最疼你，而現在也是你最疼她。」疼？可不是嗎？我常覺得老人和小小孩其實本質很像，同樣包尿布、無法控制大小便，需要人餵食、沒有自行移動能力；不同的是，嬰童因為無知所以無所「畏」，老人則因有知能感，對自己的失能退化，倍覺難堪困窘，所以他們更需要關愛、需要被哄被疼，比常人更害怕被忽略、遺忘。
「阿嬤，這是你第幾個曾孫了呀？我們來數數看好不好？」輕扳著外婆的手指，像小時候她教我數數兒一樣，一個、兩個、三個，國台日語交雜，一遍又一遍。只是，童稚的我跟著咿咿呀呀，現在的外婆卻一片靜寂。
回家前，我摸著外婆的臉逗她：「你今天有高興嗎？有的話，眨兩下眼睛好不好？」我知道，阿嬤都聽到了、感覺到了，否則她轉過頭來時眼角不會有淚。
延伸閱讀
比較與分類
