倒數計時：打造月子房

by 林小混

如果懷孕的過程是一場馬拉松，那我鐵定是龜兔賽跑裡那隻兔子。初期每個周末都排滿媽媽教室的行程，上課還勤做筆記，儼然回到學生時代趕場補習的日子。

然而，熱情終究不敵烈陽天，偶爾老公懶洋洋一句：「今天真不想出門！」我就會馬上附和：「好啊！我們待在家。」彷彿火苗終於找到導火線一般迫不急待。即使真的出了門，也總是慢吞吞，「前五名報到有小禮物」對我們已失去吸引力，越坐越後排，不是打瞌睡就是東瞄西看其他準爸爸、準媽媽，後來索性翹課吃下午茶去，就這樣悠閒了一段時間。

直到七個多月胎動非常明顯時，我們才大夢初醒，因為除了月子餐之外，其他準備工作都還沒開張。例如：生產時要選擇診所或大醫院？要在哪裡坐月子？孩子給誰帶……等，足足傷了不少腦筋。

經濟考量加上婆婆自告奮勇，我的人生第一次就預留給她了。不過，婆婆是個非常遵守傳統禁忌的人，我則是老媽口中的「頑劣份子」，時值七月炎夏，我能否乖乖遵循古法（不洗頭、不碰生水、穿長袖長褲……）度過這三十天？從來不是特別喜歡小孩、又以「奶油桂花手」聞名的我，能負荷得了24小時母嬰同室嗎？

顧不得這麼多了，我們決定搬到婆家坐月子，老公老家的房間則充當臨時月子中心。

說到此，我一定要提醒所有未婚女性，即使交往對象的皮夾在妳的臨檢下高分過關：用了近十年仍完整如新，每張發票、鈔票都摺得整整齊齊各就各位，各種卡片分類得一目了然、絕不擅離職守，簡直讓妳偷偷懷疑他有潔癖：在決定結婚之前，也請務必抽空參觀一下他的房間。

不知這算不算「金玉其外，敗絮其中」？老公的皮夾與房間，反差大到讓我驚呼百密一疏也有看走眼的時候！

先前因不需住在這裡也就算了，而今站在房門，思及未來一個多月，我和寶寶有大半時間都得躺在「吱吱嘎嘎」的鐵床上，瞪著那一大塊斑駁掉漆還有點滲水的天花板發呆，就忍不住心浮氣躁起來。

怎麼有人能十幾年都不清理房間？掃出來的沙土多到可以種花，從幼稚園到當兵退伍的東西一應俱全；床底下找不到A書A刊，因為已經擠到沒空間放了；螺絲鬆脫、搖搖欲墜的三層櫃用報紙蓋起來就眼不見為淨？

我邊動手邊念念有詞，不想再做粗工，便為自己找了個有趣的細活兒。老公這傢伙，東西常亂丟、找不到是家常便飯，但歷屆的情書倒收得挺好。

「這是誰？」「忘記了。」

「少來，考試前後都還特地寫信為你加油，你們之間有曖昧吧？」

像攻防戰一樣，我邊整理邊好奇追問，女人的直覺告訴我字裡行間有不尋常；老公則如履薄冰、字斟句酌，生怕一個不小心踩到地雷。呵，其實都是過往雲煙了，我完全不介意；況且，正因有這些甩人與被甩、交往與分手的過程，才能讓我們學習成熟，待相遇時能懂得互相珍惜。

只是，怎麼沒人先教會他如何整理房間呢？