家，一言難盡
by 惟若
生命來自血緣，因此原生家庭通常由血緣決定，也因此我們無法選擇誕生在怎麼樣的家庭裡，建立什麼品質的關係。雖然我始終相信人的命運多少是可以由自己掌握的，但是從我們出生到能獨立生活之前，這不由我們自主選擇的家卻幾乎決定了我們人格的基礎，而人格又如此強烈地塑造了我們命運的雛形。
當然，那人生的前半場可能是極其幸運地充滿寵愛，關懷，與教導，卻也可能是不幸地讓人飽受冷落、忽視，甚至虐待。但無論如何，年歲帶來的身心成長終究會給我們第二次機會，建立一個安全溫暖而滋養我們的家庭。只是，我們能否真的善用這個機會？還是只能出於反射地，重複原生家庭的關係？依循著大多數人所走的路？困在侷限而缺乏想像的模式裡？
在Facebook 中有個設定情感狀態的欄位，我始終不曾理會，因為選擇其中任何一個選項並將其公開的同時，就等於選擇了特定，或不特定的，多數人對你的生活的想像，而那些想像卻可能與真實的生活感受有極大落差，甚至南轅北轍。例如許多人設定「已婚」、「單身」、「穩定交往中」，但只有極少數人設定「一言難盡」，更是從來沒見過有人選擇「交往中但保有交友空間」這個冗長的選項。為什麼？一個朋友笑稱這英文原文為「open relationship」的選項應該簡潔有力地翻譯成「騎驢找馬」。這隱含道德評斷的翻譯明白顯示了社會對親密關係的想像多麼侷限。
若真的要說，當中唯一較可能符合我真實生活的，是「一言難盡」。但我所謂的一言難盡卻不僅止於這句話常伴隨的一聲嘆息，而是包含了單身、結婚、穩定交往中等等，各式各樣情感與生活的可能。
許多時候，我是單身。在我的住處，每天在此入睡醒來的，通常也只有我一人。這是一個獨身女子自給自足的家庭。
臥室沙發上有我隨手丟下的睡衣，客廳茶几有我偶爾渴望的零食，床頭有我看到一半的小說。從擁擠喧囂不得不與陌生人推擠簇擁的城市街頭，一走進寂靜的客廳，打開溫暖的燈光，立刻被自己的味道包圍，那是我與我的親密。
一個人，一個住處，一個家。
因為只有我，我可以清楚聽到自己的聲音。因為只有我，我與書本、電視、音樂、舞蹈、工作從容共處，度過許多無法也無須與人分享的好時光。
一個人的家，當然也有許多挫折與孤單的時候。但是只要肯接受與練習，很快你就會發現，人與人間的相照料並不需要無時無刻。
大多數時候，蟑螂可以自己打，燈泡可以自己裝，頭痛胃痛肌肉痠痛，都有居家常備良藥可暫時擋一擋。當然不要住在太偏僻的地方，要送急診隨手一招也有計程車，肚子太餓，太多店都有外送；心情不好可以上網發洩，可以大聲唱歌不用怕走音難聽，可以開著電視拿著小說喝著酒不用怕人囉唆，也可以蒙頭大睡拔掉電話線搞失蹤。
但我的家有時不只一個人，也不只在這裡。它還會擴大、組合與轉換。
周一到週五的夜晚，這個小窩會成為我與親密愛人的私密空間。
從十九歲開始，我在追求感情上大膽到令自己不可思議。這樣勇往直前的莽撞帶來滿滿的回憶，但也累積不少的創傷。但是在經歷過不同內容，不同形式的親密情感後，如今的愛情終於也滿十歲了。
從相識、相戀到互相守護，我們當然經歷過想要全心全力使彼此成為同住家人的階段，只是外在的現實因素讓這個願望終究難以實現。
曾有數年，我常在夜半突然地，莫名地醒來，對著牆上映著的小小夜燈的微光，腦中閃過一個清晰銳利如刀的念頭：為什麼我是一個人？我會這樣一生獨眠嗎？
那種伴隨愛情而來，熱烈渴望卻無法滿足的無力感，曾讓我傷心、憤怒、不解、無奈、憂鬱……爭執與拉扯幾乎撕裂了這段感情。因為無法獲得我或者是世界上絕大多數人所認定的—愛情應該附屬的一切，我甚至因此開始否定自己獲得「完全」的愛的可能。
下筆此刻，正好看到朋友在網路上寫下母親節感言。母親早逝的她寫道：世事沒有完美，只要懂得珍惜。
完美始終是人自大的假想。美生於宇宙，宇宙既然千變萬化無窮無盡，又如何論哪一種美是完美？因此什麼是完美的愛情？無以名狀。不因為愛情不存在，而是因為完美並不存在。愛情若有了一切世人以為完美的形式，卻少了最深處的互相滋養與疼惜，又何必留戀？相反的，若愛情帶來了超乎想像的身心靈的洗滌與滋長，卻少了本來以為理所當然的形式，那麼該因為形式捨棄愛情？或因為愛情捨棄形式？
不成形的想法在那段掙扎的日子裡，在我心中不斷反芻。因為習慣摸索，也習慣了黑暗，我終於瞥見在人跡稀少的那條路，也有明亮燦爛的出口。
走在這條人煙一向稀少的路上，相互扶持的只有我，我的愛，與少數的幾個朋友。不能敲鑼打鼓地與全世界分享，或許是這樣的選擇必須付出的代價。但沒有鑼鼓喧天的熱鬧，走在靜謐的小路上，聽得到微風窸窣，聞得到幽幽花香。涓涓細流的泉水雖無法炫耀，卻時刻沁涼解渴。
但除了這兩人世界，我也有個熱鬧的家。我與父母分居一座城市的南北兩端。即使父母家仍有足夠空間，我也沒有結婚，居住地也不須配合工作地點，但我仍選擇一人居住，因為我珍惜我一個人的家。但周日的夜晚，我常能重返原生家庭，擁有人口突然暴增的家。
已婚並有兩個孩子的弟弟總會刻意與我在同一時間回爸媽家。每一次我推開大門，他已經伶牙俐齒的兩歲半大女兒都會大聲叫「小姑姑」地奔跑過來，剛滿一歲，得扶著桌子才能搖搖晃晃走路的小女兒，也會咧開嘴，笑得眼睛瞇成兩條線，搖搖擺擺地爬過來，拉著我的手站起來。那是延續著兒時溫暖記憶，傳遞著世代扶持的我三代同堂的家。
週六的夜晚，則常是與朋友重聚的時刻。在相識一二十年的時光裡，我們當中有人結婚生子家庭事業蠟燭兩頭燒，有些人遠居深山難得回台北一趟，有人年過三十才出國留學仍與論文奮鬥中，有人接近四十才決定轉換工作跑道。我們的生活在絕大多數時間都是沒有交集的，但我們的關係卻比許多人的親密伴侶更長久，比家人更親近。我們的爭吵與傷害，支持與關心，比許多婚姻血緣牽絆的家人都更深切。這個家的成員雖然偶有增加減少，關係時近時遠，卻同樣帶來互相扶持的穩固的安全感。
在這不斷組合變化的我的許多家之間，我有極大的選擇權，不但得以選擇家庭組成的份子，還能選擇組成的時間與地點。
真心的說，這的確不是我從小曾經確切想像過的家庭形態，但是它隨著我的每一個忠於自己的選擇而逐漸成形。
因為不相信適合別人的，就是適合我的，在成年後的將近二十年裡，在沒有預設的婚姻或家庭模式，不理會假想中或實際上的家人社會期待，不受到非要懷孕生小孩的時間表操弄的這些前提下，我緩慢地，但也踏實地摸索著自己的需要，建構了一個或許任何人都難以想像的家庭。
我的家對別人而言，或許是「一言難盡的」，卻是最忠於自己的。因為，在得以自己選擇的後半生的家裡，我想得到的，並非陌生人的理解或豔羨，而是真誠的支持與愛。在日復一日的生活中，我真切地知道我得到了，而且是滿滿的！
（本文選自《我的違章家庭：28個多元成家故事》第37-42頁）
延伸閱讀
