我們
by Stephen QUEEN
一個男人和一個女人可以有多少種關係？
父女。母子。兄妹。姐弟。雙胞胎。主僕（或寵物）。師生。S ／ M。剝削者與被剝削者。同事。買賣雙方。神與信眾。當然，還有戀人。
但是，戀人就是一個男人和一個女人這麼簡單嗎？像是那首英文老歌唱的when a man loves a woman，這似乎是一個異性戀的普通組合，也許結婚或不結婚，生孩子或不生孩子，到老或者不到老，住在一起或不住在一起，分攤過貓食花費與送給長輩的禮物，介紹對方給爸媽認識過，旅行時吵架過，可能還抓包過對方心裡還有別人，或分明是和異性出去，卻打電話謊稱是與姊妹淘或兄弟會聚餐。
但是我知道我們不是這樣，也不限於此。我們將不會結婚，雖然就表面的生理性別來看我們可以結婚，並且滿足各自家人的期待。我們也許在老去後的某一天住在一起，不是單獨的，而可能在朋友W 說的那幢彩虹公寓。你的母親十分關心我，我的母親也頻頻問起你的近況。我們看起來像是俗稱的COVER，可是我知道，你必然不同意這樣簡單乏味的描述。你總是說，我們這是真正的愛情，包含了嫉妒而又永遠不會讓這嫉妒之火燒傷，我們認識對方的每一任公開或秘密的戀人，一夜情對象，曖昧或愛慕的誰，儘量客觀的看待這些存在，替對方設想好的發展策略或處理方法。寂寞的時候，惆悵的時候，痛苦得幾乎要一把揉皺這世界的時候，我們始終不渝的愛情是支撐、緩解一切的力量。
是的，這是一則男同志與女雙性戀的戀愛。「男」或「女」，僅僅能標誌我們的生理性別，實際上，你可能有陰柔的一面，我可能有陽剛的一面。你可前可後，我可上可下。你能發現縫隙裡的花瓣，我能逼近星爆時的熔光。海嘯來臨，死神碰觸腳尖，你是我第一個呼喚的名字，我是你最後祈禱的憑藉。我們老是對另一人的愛情品味大搖其頭。幾次我們想過寫好遺書，把生命中最適合的部分留給彼此。比遺書更早被實踐的，當然是情書，我們寫過那樣多的以夫妻相稱的書信，報告每日行蹤，抒發思念，開彼此的玩笑，詛咒對方將來的男女朋友丈夫妻子。你恨我的書，我恨你的貓。超過一個月沒有見到面就幻想對方已經墜入馬里亞納海溝，去了納尼亞或潘朵拉，真正身份其實是間諜而目前出差去拉脫維亞執行色誘任務，於是氣憤不已。
你曾懷疑自己上輩子做了什麼壞事，為什麼這輩子遇到了無比珍貴的人，那人的性別卻錯了。我曾以為你我永遠只有精神面的交通，是生命中唯一憑著任何努力都不可能彌縫的空洞。十年以來，我們逐漸改變了想法。如果不是這種性傾向的錯位，如何我們會有機會知道，原來不是一男一女，或不是男男與女女，也能夠累積出強烈的愛？如果不是因為性的闕如，生殖衝力的缺席，使我們更加倍發展鍛鍊智性與感性的對話，我們如何能體會這樣流動豐富的情感內涵？我們曾是彼此的學生與老師，彼此的寵物，信眾，靈魂的雙胞胎。我們是沒有親緣關係的親人，沒有性愛事實的戀人，不曾合組家屋的家人。
（本文選自《我的違章家庭：28個多元成家故事》第65-67頁）
延伸閱讀
