另一種生活
by 莊之妍
聽著他所經歷過的事，我眼角漸漸溼了。他伸出手來幫我擦乾眼淚，「本來是要安慰你，結果還讓妳哭了。」他說，我看著前方，握著停在我臉上的手，淚水依舊不停地滑落。
他是我的客人，每隔一周會來工作室一次。我的工作室就是家裡隔出來的一個房間，因為我爸不要我一個人在外面接工作。
第一天，我弟說有位林先生找我，他進來後就坐在客廳，我慢慢地走近，他身上有著一般男人少有的安靜。沒有聽到我弟離開的腳步聲，我們三個人在客廳，我對著空氣問：「士中，可以去幫我倒兩杯水來嗎？」我弟居然說：「好，但等一下。」這回答讓我尷尬一下。但他似乎沒有任何的不自在。
他說希望可以跟我預約時間，但我還是說我只接女生客人，「沒有關係，是我不好意思沒先打電話給妳。」他笑笑的，他的話裡沒有不耐，「是因為有個朋友跟我提起妳，剛好今天經過這裡就上來看看。」我問是誰介紹的？他說：「是攝影師張琪，上禮拜我們一起吃飯時，她稱讚妳的技術很好。」
張琪是個開心的女人，每次我為她按摩時，她總嘻嘻笑笑，有說不完的話，我偶爾回應她，往往不到一小時就說她要睡一下，還要我記得叫她起來。但是我沒印象她說過關於這位林先生的事。
我們隔著桌子說話，客廳裡混合著好奇和試探的空氣，時間慢了下來卻不覺得沉重，那應該可以試試看吧，我這樣想著，然後我說：「還是我先幫你做個三十分鐘，你可以感覺一下，看我的方式適不適合。」他說這樣也很好。這時我弟往廚房走，靠近我時附耳過來說：「你這客人長得好像女生喔。」難怪我弟一直賴著不走，但是我不懂為何說他像女生。
他跟在我身後往房間走，我請他躺在床上，要他趴著背向我，他翻身時有陣古龍水的味道，很淡，不同其他人的香水味總是直撲而來，要靠近他才聞得到。我把手輕放在他的背，很單薄，我沿著脊椎一節節的按壓直到腰部，發現這是一副纖細的骨架，肌肉也不緊實，不知道我的力氣對他來說是太強還是太弱？
我慢慢地調整著，但隨著更多的接觸，我的手似乎一再說著這是個女人，會不會是我想太多？隔著衣服移動中的手，感覺到他微微的顫動，我便停下我的動作，我問：「有點癢嗎？是不是太輕了？」「嗯。」
對他種種奇異的念頭讓我忘了我正在替他按摩，我改用手肘點壓他的大腿和小腿肚，這似乎讓他放鬆了些，接著他問我：「不知道我是否已經通過測驗，可以跟你約下次的時間嗎？」不知為何我聽見我自己說好。
後來他成了我固定的客人，也是唯一的男客人。有天我爸問我他是不是男的，我笑說：「你也看不見了嗎？」老爸回我說：「就是看不出才要問妳呀，而且妳很少有男的客人，誰知道到底是男的還是女的？」我反問：「難道他留長髮嗎？不然怎會看不出來？」他說：「也沒有，就一般男人的長度，那天他進客廳時，暗暗的光線下猛一看，他的臉型、皮膚，我還以為是個短頭髮的女生，是那種帥帥的女生喔，等他開口跟我說再見，我才知道原來他是男生！」
聽我爸這樣形容，我只能回說：「那是你老花啦，他是電腦設計師，學設計的都比較斯文啦，再遇到他跟你打招呼，可不要去問人家奇怪的問題。」接著就聽到我爸碎碎念：「搞不懂現在的年輕人男不男，女不女的。」
我可以理解我爸的疑問，但我也說不上為何他是男生卻又像女生。我12歲因為車禍而失明，我只記得那時身邊的男生常常是臭得讓人不想接近，不然就是在學校走廊上橫衝直撞讓人心生厭煩，後來進了啟明學校，正常的男生對我們不是嘲笑捉弄就是想在身體上占便宜。因此除了熟客介紹，我很少接男客。我的世界裡只有我爸和弟弟這兩個男人，他們占有一定的空間卻又保持距離，只要我出現他們就會自動讓開。
但他不同，他聲音很溫暖，有一次我正在按他肩膀的時候，他忽然說：「等一下可以換我按摩你的手嗎？」我停了一下，笑說：「今天忘了帶錢嗎？」我繼續我的動作，他則開始形容我手的樣子，像是說著一個他很熟悉我卻不認識的人。
我們也聊他去旅行時發生的事，我一邊聽一邊想像他形容的大雪狂風和日落，幾次我忍不住停下來坐在床邊聽著，他也順著起身坐在我身邊，彷彿我們就在故事裡並肩面向一望無際的大海。
我開始期待他預約的時間，他還沒進門我就很開心，直到有天我爸問我為何心情這麼好，被他這樣一問，我還撞到不知走了多少次的房門，但至少這一撞讓我醒來。
那天，我們如同往常的流程，只是我的話很少。過了一個小時後他摸著我的頭問：「今天發生了什麼事嗎？」我能感覺他的眼睛就正對著我的，因為他的呼吸就在我的臉上，看不見的好處就是說謊也不容易被發現。我說：「最近比較累，想要休息一陣子，所以我想下周的預約先取消。」他沉默了一下，才說：「那可以見面嗎？我還是來看你。」我搖搖頭說：「但是我看不見你。」
脫口而出的這句話還是洩漏了我的秘密，我覺得自己的臉開始發熱。然後他牽著我的雙手放在他的臉上，他開始說：「我叫林與仁，今年29歲，在電腦公司上班，交過一個女朋友……」我的手輕撫過他的雙眼，他接著說：「但是沒有成功，因為她說我長比她還漂亮，她的朋友還說我們看起來比較像兄妹，但她是哥哥。」接著我的手經過他修長的脖子並吻了他的耳朵，然後他繼續說：「我並不怪她，因為小時候很多人說我像女生一樣的可愛，但是長大後，男生像女生就變成是一種奇怪，那時我們是相愛的，只是她終究無法不去理會別人看我們的眼光。」
我的手停在他的胸前問：「那你是喜歡男生？」他笑說：「只有男同志喜歡我，我國一開始看A片，就知道自己喜歡的是女人，雖然……」他停了一下，接著他問我：「你知道什麼是陰陽人嗎？」他看到我的疑惑，開始告訴我什麼是陰陽人，跟他又有什麼關係，我抱著他，靜靜聽著他的聲音，訴說著性別不明的故事。
（本文經作者同意，作者為女書店「鳥吃掉種子之後，女人開始寫作」寫作班學員）
延伸閱讀
我與可可人兒
