敦化南路兩帖
by Asian
前些日子〈其實已經很久了〉有一首歌叫《忠孝東路走九遍》,演唱團體為動力火車,內斂動容的演唱,成功地詮釋台北繁華燈火下,一段現代男女的愛情事件。對於我而言,敦化南路也是讓我懷念和心碎的地方。
誠品敦南
自我的「文青養成學程」開始沒多久,我認識了在書店門口擺攤的新新,新新白天的工作是一名護士,也兼職作平面模特兒,我認識她的時候,她已經有很多作品在時裝雜誌上發表了。她也玩相機,但在我的印象裡,她很少按下快門,我總看見她拿起相機在臉旁放呀放,就直接放下來,有一次我終於鼓起勇氣問她:「妳到底要何時才會按下快門?」她對我說:「我也在等,等一切都對的時候,我就會按下去的……」
新新的攤子(其實只有一卡皮箱)賣的是她自己製作的銀飾,她的手很巧,也很有設計天分,她總是先到台北或松山車站附近的批發商批貨,自己再貼上水鑽加工,往往她加工後的商品可以比成本價多500元的利潤。第一次發現新新時,我正在讀米蘭‧昆德拉的《緩慢》,書中談論著以時間為母體的種種命題,包括記憶、歷史、速度、遺忘……等,而我那時也正在思考所謂「緣分」這回事應該是個「時間問題」還是「空間問題」,它是有天有個人會突然出現陪我一起去找尋未來?還是我感到一切都就緒了,我便找到了她?新新的攤子總是停留著許多人,男的女的都有,每次見到她時,她總是微笑,且總是神采奕奕的,像是在參加產品發表會一樣。於是有一天我上前了,以很誠懇的表情對她說:「我想知道妳為何會在這裡?我一直再找這樣的一個時機去跟一個人說這樣的話,但當我看到妳時,我發現原來妳的出現就是我守候的到來。」
後來新新對我笑了笑,她說這是她第一次見到如此冗長但又有趣的搭訕方式,我後來和她一起擺了三個月的攤子,在她決定去日本發展之後,我們用她的相機照了一張相片,直到現在,我還是沒有收到那張我倆唯一的紀錄。
錢櫃敦南
印象中,錢櫃敦南店應該是我第一次去錢櫃唱歌的地方,記得當時是跟著已經在大學念書的高中學長一起去的,那時我並不知道一群人對著螢幕唱歌到底有什麼樂趣,但一去之後才發現,還真的蠻有趣的ㄟ,在包廂這個所謂隱密的空間裡,其實做甚麼都可以,在KTV剛開始盛行的年代,我們有了另一個夜不歸宿的理由。
印象中許多朋友的生日都是在錢櫃度過的,連我自己都有五次是在錢櫃慶祝,許多男女陌生朋友也是在錢櫃認識的,當時在那裡的氣氛裡好像交換個名片,酒杯一碰就是朋友了,一切似乎都很廉價。有些朋友到目前為止我都還持續有所互動,可能是因為真的君子之交就該淡如水,在這個人人心機的年代,找個沒有利害關係的「酒肉朋友」真的也是不太容易,所以我們才會格外珍惜。
敦南店相對於其他錢櫃的分店,有趣的地方在於,它二樓的廁所是在包廂外,如果是常出現的人(就是不管你是有人約還是沒人約,也不管你是男是女),只要在廁所前抽根菸,或出入廁所時跟旁邊的人哈啦個兩下,你總是可以找到機會去別人的包廂串串門子,我自己就曾經有過一個晚上轉了五個不同包廂的紀錄。在那個年代沒有Facebook、沒有LINE,但大家就是莫名奇妙地願意以歌會友、與人同樂,說話時也沒有總是覺得別人不懷好意的尷尬。
是故如今,當我經過那個十字路口,我仍會懷念起那段我在廁所前和人一起抽菸就可以認識一堆歌友的日子,那也是我們六年級生年少輕狂時的集體記憶。
了解更多Asian的故事