誰疼惜我的身體？

by Betsy

從來沒想到我會這麼怕看醫生。牙科、內科、眼科、復健科……連神經外科的椎間盤突出那樣的大手術都經歷過了，唯獨婦科這一關就是過不了。

其實在美國時看婦科的經驗是不錯的，但自從一回台灣後， 對婦科，或者該說對台灣的醫療環境便有很不同的瞭解與想像。光是感冒看醫生的時候就曾與其他病人排排坐問診，原本該是一個隱密的醫療空間，但其他患者的病 情卻讓人聽得一清二楚，等輪到自己的時候，沒有寒暄問候，掛著一張撲克臉，醫師不完整且粗糙地詢問過病情，當自己腦海中還在整理拼湊這些零碎的資訊時，等 不及發問，只見醫師已召喚下一個病人，迷迷糊糊的起身，撇過的是下一位急急忙忙坐下，好似這看診的短暫一刻千金難換，我想，他們比我有經驗的多了吧？健保 費換來的時間是廉價且短暫的，不好好把握，只怪自己倒楣。

前些時候因為陰部細菌感染，痛癢難忍，雖是一般婦科常見 的症狀，但似乎也沒辦法讓它自己康復，告訴自己該是拜訪一下台灣婦產科門診的時候了，光是選擇到哪去看就猶豫了許久，是該到就近的門診還是有口碑的醫師 呢？打電話給幾位朋友，從她們口中得知不錯的醫師處後，電話另一端匆忙又不友善的聲音使我打消看名醫的念頭，原本看病的時間就已少之又少，若又要和其他病 人搶時間的話，恐怕也別想有什麼醫療品質了。雖然知道大醫院同樣人滿為患，想想若是以後需要進一步的檢驗或手術，我還是來到了離辦公室近的一家。

果然不出所料，即使我掛的是初診一號，還是在人流穿梭的問診室內等了十幾分鐘，光是候診的病人同時就有四、五位（大多是孕婦），使得問診時的隱密性很差，但女醫師的態度倒是很親切，在簡捷地詢問過病情後，我又坐回等候的椅子上。

有趣的是，當護士喚我到內診處時（用粉紅色拉簾圍起的隔 間，還可聽見隔壁做超音波的嬰兒心跳聲），她小聲問我說：「妳以前有沒有和男生在一起過？」也許是國情或年齡差異所致，我對護士如此詢問我是否有過性行為 感到啼笑皆非，一時之間，在那裡應疼惜女人身體卻不怎麼隱密的空間裡，唯有我的「貞操」是被保密的。

內診的過程比我大棘棘地張開腿等醫師的時間還快速，之後 醫師告訴我回家用藥膏及塞劑，衣著保持乾燥通風，一星期後應該會好。我連忙問症狀是什麼原因引起，她才補充是一般細菌感染，心裡總感覺漏了些什麼，但眼見 身後大腹便便的女人們，我便準備起身走出問診室，看了看手錶，去掉等候的時間，前後加起來不過五分鐘。

當我站在擁擠的大廳等候我的領藥號碼亮起時，心中仍不斷重複回想著問診室中飛逝的對話，是的，我是個病人，更像醫院工廠生產帶上移過的維修品。