愛心樹的愛

by 林意雪

希爾弗斯坦（Shel Silberstein）走了，在1999年5月的第9天，在那樣一天、喜愛 他故事的人們照常過著自己的日子、或是忙於慶祝母親節的這天。巧合的是，希 爾弗斯坦亦有一本有關母愛的書籍，愛心樹。就從這本書談起吧！

愛心樹（The Giving Tree）是我接觸希爾弗斯坦的第一件作品。該書描寫的 是一棵蘋果樹和男孩之間的感人故事，分別以男孩小時候、少年、成人、中年及 老年等五個時期為敘述軸心。蘋果樹深愛著小男孩，因此當它面對男孩日漸長大 之後在生活上所遭遇到的困擾，便毫不猶豫地把自己的蘋果、樹枝、樹幹甚至在 僅剩的樹根上休憩的權利給了男孩。

書名中所指稱的giving（施予；給予）就是 這棵蘋果樹自始至終對男孩無條件的奉獻與愛。The Giving Tree這樣的書名在中 文作品裏翻譯成「愛心樹」，大概是不得已的選擇。

愛心樹之於小男孩的愛，雖然可能是友誼，也可能是愛情，但是由於它是那 樣的無私無我，往往令人直接聯想到母親對孩子的愛。以樹與男孩隱喻母與子應 是作者的原意，因為即使書中小男孩後來長大變老，蘋果樹還是一直叫他「孩 子」，就好像在母親心目中，孩子永遠是孩子一樣。

但是正因為它很明顯地在指稱母親對孩子的愛，這本書所傳達的價值觀便極具爭議性，因為它會使原本已經相當沈重的母親角色，更加倍地被認為理所當然。這樣的一種意識型態雖然可能並 非作者初衷，但是在照顧女性權益的人眼中，不管是否刻意造成，都是一件相當嚴重的事情。於是這本書所顯現的主題其實是，當我們面對自己所愛的人，特別又是像書中男孩這樣不知感恩圖報的孩子，我們需要為他們付出那麼多、甚至犧牲自己的全部嗎？

這樣的關切點看似激進，但是卻值得深思。在許多人的觀念裏，或許真的把 愛看成是「施比受更有福」的事；如果一個人愛自己勝於愛別人，就會被跟「自 私」劃上等號。在愛自己與愛孩子之間的抉擇，正是很多母親共同的內心衝突： 在選擇去上自己想上的一堂課，與為孩子送上自己親手做的午飯之間，有人就寧 可犧牲自己的喜好，也不願讓孩子吃外頭的便當。難道愛自己與愛別人只能是兩 極嗎？

做為能走動能思考的人類，我們或許還能找到兼顧兩者的解決方法。但是， 蘋果樹別無選擇。當蘋果樹以自己的陪伴、蘋果與樹枝為男孩解決了煩憂時，每 一次望著男孩離去，它總是覺得很快樂。一直到男孩砍走它的樹幹、做成獨木舟 去旅行時，蘋果樹仍然很快樂，但是其實不然，它不是真的那麼快樂了。這樣短 短的一句話便可讓人窺見希爾弗斯坦的文字功力。在氣氛營造上，它引導讀者看 到了蘋果樹失去枝葉與樹幹之後的孤零，不僅因為它不再有樹枝果實來吸引鳥蟲 風聲為伴，同時也失去了自己生存最基本的依恃 –「給予」，因為它再也沒有 什麼可以給男孩的了。同樣這一句話，便可看出希爾弗斯坦在這個環節中試圖為 蘋果樹無私的奉獻提出不完全認同的伏筆，也就是說，犧牲如果超過自己快樂的 界線，實在不是明智之舉。

希爾弗斯坦並沒有為這個故事安排一個完美的結局。最後一幕當蒼老佝僂的 男孩坐在樹根上時，我們因為無從得知他內心是否充滿感激與後悔，而空留一絲 悵然。幸而小讀者的反應相當直接有力。當他們聽到故事的結尾時，總是會有孩 子嘆氣皺眉，甚至會希望他坐獨木舟出海時就「死掉算了」。在與孩子們討論這 本書時，他們也頗有自主意識地認為，不應該愛到這種接近愚笨的程度。

我自己亦不喜愛這樣感傷的主題。我覺得如果單純將蘋果樹看做是現實中的 樹，這本書其實是很好的生態教育繪本。

曾為國語日報與警廣的「兒童國」節目 選列三月份的空中讀書會用書時，我和兒童讀書會研究小組的成員，便不約而同 地將「愛心樹」列為「樹」系列的主題書籍，所著重的即是它隱含的另一個面向： 人類對於樹木就是如此地予取予求。當我們把書中的蘋果樹想成是母親時，任何 人都會流露出對蘋果樹的不忍與對男孩的指責，殊不知當我們自己盡享樹林所帶 來各種好處，卻同時浪費著紙類資源、漠視嚴重的伐木問題時，我們自己無異於 那殘忍的小男孩。

希爾弗斯坦在愛心樹中所使用的繪畫技巧，與他的文字同樣地簡約有力。從 一開始的時候，我們就只能在畫面上看到蘋果樹的樹根、樹幹和一部份的枝葉而 已。這樣的表現手法為讀者保留了許多的想像空間。在男孩爬樹、在樹上吃蘋 果等畫面中亦可以看到希爾弗斯坦想要經營這種想像空間的用心。讀者在翻閱這 本書的時候，除了和我們一同仔細思考這本書的主題意涵之外，別忘了細細品味 它的圖畫。

（本文經作者同意，轉載自毛毛蟲兒童哲學基金會通訊）