和平醫院手記

by 樵

92年4月21日

下午，我懷著忐忑不安的心情，在父親的陪同下，到和平醫院看檢查報告。

醫師說我的肝功能指數偏高，診斷為慢性肝炎急性發作，並建議我住院療養。因此我便在護士小姐的安排下，住進了B棟七樓的病房。

這是一間兩人床的病房，面積不大，我住在房間裡頭靠窗的 那一床。鄰床是一位年輕的先生，據他家人說，他是在昨晚因為身體不舒服掛急診住院的，診斷結果跟我一樣是急性肝炎，不過因為他吃不下東西，所以打了點滴。 我看他安靜地睡著，感覺起來很平靜，好像完全放下一切塵事安心接受治療，這令我非常羨慕。因為我個性急躁，容易焦慮，一直很難靜下心來休息，而偏偏肝炎又 是最需要休息的。唉！碰上自己這般個性，我該如何是好？

沒多久，住院醫師來了，他簡單問了一下我的病況，做了記錄。我問他說這段時間要如何治療？他說這需要和我主治醫師討論。今天暫且就先好好靜下來休息吧。

今晚是我第一次在病房裡過夜。為了強迫自己早睡，我九點多便吞了一顆安眠藥，然後和鄰床的家屬閒聊，以分散自己的注意力。漸漸的，我感到意識模糊，便緩緩進入了夢鄉。

4月22日

今天的早晨比平日早許多，清晨五點多，我便從睡夢中醒 來。昨晚並沒睡好，一直覺得半夢半醒的。睡到一半還被護士小姐叫起來量體溫及血壓，而從昨天到今早為止，已經量了好幾次體溫及血壓了。所幸我的體溫都蠻正 常的，但血壓偏低。這倒令我很訝異，因為我一直都很焦慮不安，怎麼血壓反而偏低？護士小姐說，可能是因為一直躺在病床上沒有活動的關係。於是我便起床做了 些伸展運動，希望藉此讓血壓能恢復正常。

今天醫師依舊沒幫我做什麼治療，只要我多休息。他們預計兩三天會驗一次血，看肝指數是否有下降，如果下降到一個數值以下，便可以出院了。

今天比較習慣這裡的環境了。晚上，我早早就關上燈，臨睡前吞了一顆安眠藥，然後躺在椅子上，聽著收音機裡悅耳的抒情音樂，放鬆心情以培養睡眠情緒。

今晚的夜，似乎比昨天要來得祥和而寧靜。

4月23日

今天一大早我爸就來了，他說：「你有沒有看新聞？這棟樓 出事了！有好多人感染到SARS。」我聽了大吃一驚，就問我爸說是什麼時候開始的？我爸說，好像是有病患送急診時感染到其他人，而且距今也有一段時間了。 我心中不禁發麻：昨天我還在護士小姐的安排下，到一樓照腹部Ｘ光。那時急著要上廁所，便就近去急診處的洗手間，而且更糟的是，我並沒有戴口罩。

心中有些懼怕，但我告訴自己，也許很多人都只是小感冒發燒而已，是社會媒體把這件事擴大渲染了。但為了安全起見，我還是撥了電話給我公司的同事及一些朋友，告訴他們不要來看病，因為在這個敏感時刻，還是少來醫院的好。

今天醫護人員的作業如常，感覺也沒有因為這件事而有什麼不同。我家人還安慰我，因為現在社會媒體的焦點都放在這裡，醫院方面一定會很小心，搞不好待在這裡還比較安全。

而我，也是這麼說服我自己。

4月24日

早上，開始覺得有些不同，護士小姐好像都很忙，我一大早 的驗血報告，催了好幾次都沒來，她們口頭上都說要幫我查，但遲遲沒有回音。將近中午時醫師來巡診，建議我們最好出院或轉院，那時候我和鄰床的病友都很訝 異，因為我們都不知道自己現在的病情如何，出院適合嗎？而如果要轉院要轉到哪裡去？但很快的，我們就發現這問題根本不用去想，因為院方在中午宣布所有人都 不能出去。

我到護理站想去問個究竟，但發現護理站外一大堆的病人和 家屬，大家都急切地想知道現在的狀況，也有家屬不斷的抱怨及謾罵，護士們個個忙得暈頭轉向，根本無暇理會我的問題。面對這種情形，我想，我也甭再問了，於 是我便回到病房繼續躺在床上休息。我告訴自己，不管外頭上演著什麼戲碼，我最重要的是把我的身體顧好，其他，都不是我所能掌握的。

下午，我們一一地被安排去照胸部Ｘ光與抽血，以過濾我們是否有被感染。好加在，我與鄰床的那位先生都是安全的。

護士小姐來巡房的次數減少了，將近傍晚時，一位護士進來，我們便急切地問她最新的狀況。她說，她們都被緊急召回醫院，而今晚他們連要睡哪裡都不知道。唉！醫護人員也是很難為，在這個時候，他們可能連自己也無法接受現況，而我們，只能自求多福了。

4月25日

早上來打掃的歐巴桑告訴我們，SARS好像在八樓很嚴 重，有好幾個醫護人員都被感染了。而現在八樓及六樓都是住SARS病患，我們在七樓，目前是最安全的，一些別層樓沒有感染到SARS的病患也都往我們這層 樓集中。她告訴我們最好少出病房，因為外頭人員進進出出的，也不知道誰有感染到SARS，然後最重要的是一定要戴口罩。

我往窗外望去，看到B棟出口處有好多人，一大堆的記者圍在封鎖線外，攝影機的鏡頭都集中在我們這裡．然後在警廣大門口也搭起了棚子，一些政府官員在那裡開記者會。看樣子，情勢似乎真的要比我們想像中嚴重許多，一股無助與絕望感蒙上心頭。

將近中午時分，我爸送東西過來。我一個人戰戰兢兢的將口罩戴緊，很謹慎地走出病房，我告訴自己，一定不要碰到任何東西。但馬上問題就來了，我必須要坐電梯到一樓，可是，電梯裡頭不是很危險嗎？萬一有來自八樓或六樓SARS集中區的人員，那該怎麼辦？

我一個人進入電梯，當燈號閃到六樓的時候，我心跳加快．心中不住的害怕，我好怕有人會突然進來。我不斷的念佛，祈求佛菩薩保佑。

好加在，全程就我一個人在電梯中，我鬆了一口氣。但到了一樓，一大堆全副武裝的醫護人員在走道上疾走，他們每個人都神色匆匆，我走在他們之間，像是一隻驚弓之鳥，神經緊繃。我害怕碰到他們，即使祇是稍微的碰觸，都可能會讓我產生致命的恐懼感。

終於，我從服務人員手中拿到東西，但我還得要坐電梯回到 七樓去，去承受那種難耐的恐懼。此時，我站在兩台電梯的前面，我不知該搭哪一台才安全。首先是右邊那台電梯來了，但我看到好多身著防護衣的人進去，我便站 得遠遠的不敢進去，接著左邊那台電梯門開了，只有我一個人進去，我正感慶幸而欲按下關門鍵時，突然一位小姐走進來了，此時我好害怕。她要去哪一層樓？六 樓？還是八樓？我一雙驚恐的眼神直盯著她按下的按鍵，看到她按下七樓，我總算鬆了一口氣。

回到病房後，我馬上打電話給家人，叫他們明天不要再送東西過來了，我無法再承受去一樓拿東西的恐懼。現在我只想全天候待在病房裡，把門關上，我才得以鬆一口氣。

今天空調系統都關起來，護士小姐把窗戶打開，讓室內的空 氣流通。白天房間裡的溫度很高，但我又不太敢吹電風扇，因為萬一不小心感冒了怎麼辦？在這個時點，發燒是一件很可怕的事，因為一旦發燒，就有可能被送到六 樓或八樓去。而在那些地方，你有可能與其他疑似SARS的病患同房．搞不好你原本不是SARS，但反而會因此而無辜的染上SARS，那豈不是很冤枉？所 以，我寧可忍受高溫流汗，也不敢輕易吹電風扇。

今天晚餐沒來，問了護士之後才知道我的餐食被遺漏了，那位護士很好心的要把中午冰在冰箱裡的便當微波給我吃，不過我鄰床病友的家屬他們晚餐吃不下，所以便讓了一個便當給我。我真的很感激他們。

晚上，燈都關上了，我一個人瑟縮在綿被裡，想起了這幾天 住院以來的遭遇，突然覺得好委屈。我是一名焦慮及強迫思考的患者，我因為自己身體的疾病原已焦慮不安，而今卻又如此不幸地遇到這場SARS風暴，被關在這 一小方天地裡，何時，我能擺脫這一切令人不堪的遭遇，再回到過去熟悉的生活？我聽著收音機裡傳來民國七十年代的歌曲．這些熟悉的旋律陪伴了我的大學時代， 那時，生命於我，是多麼地快樂、無憂無慮。我好懷念那個時候，我不要現在這副狼狽模樣，我好難過，我想哭……。

4月26日

在安眠藥的作用下不知不覺睡著了。早晨起來，耳朵仍塞著耳機，收音機裡兀自響著音樂，枕畔濕濕的，想必是昨晚的淚水還沒乾吧！

我打起精神迎向窗外的陽光，今天是星期六，天氣晴朗，是個出遊的好天氣。猶記得上星期此時，我獨自徜徉在七星山的懷抱中，在青翠的森林裡享受大自然的洗禮。然而現在，我卻只能隔著病房的窗戶，看著遠方大屯山脈高聳的崚線。唉！真恨不得有一雙翅膀，馬上飛離這個地方。

今天醫護人員的裝備又更嚴密了，看著他們全身上下都穿戴緊密的防護衣，口罩也換上那種在戰爭電影裡出現的精密型口罩。我想，他們穿戴成這樣一定很辛苦吧！這麼熱的天氣，又不能開空調，他們一定都悶壞了，看著他們這樣，不禁感嘆醫護人員的工作實在是既危險又辛苦。

今天的午飯到下午一點多還沒來，我肚子好餓，去問了護理 站，她們說便當還在半路中，一直到下午二點左右才來。連同昨晚，這已是第二次了，我不禁擔憂著，在這樣兵慌馬亂的時候，我們這些身體不適的病患，誰顧得了 我們？社會大眾把關懷的焦點都放在醫護人員的身上，然而我們所能依賴的，就是院內的醫護人員。但現在他們都自顧不暇，我們的擔憂與恐懼要跟誰說呢？誰能輔 導我們呢？

想著想著，悲觀的情緒又來了，我好像一直止不住自己的負面想法。這幾天來，我一直打電話給香蘋姊及牧姊，每次聽到她們的鼓勵．就會讓我安心。但是一掛上電話，當我必須自己陪伴自己時，那種擔憂與恐懼又來了，我好討厭自己這樣。

今天有好幾個人一起進病房裡來巡房，其中包括一位外國 人、一位女士及我的主治醫師，他們一一評估我們的狀況。據那位女士說，我們將要被隔離到其他地方，而且時間就在今晚，這真是令人振奮的消息！我與鄰床的病 友都迅速打包好行李，但等了許久，卻都沒有動靜。吃過晚飯，等到九點多，我們再問護士，她們說今天準備作業來不及，應該要明天了吧，今天是不可能了！

是嗎？明天早上，可能嗎？希望不會再讓我們失望。

鄰床的那位先生突然急躁了起來，他告訴陪伴在他身旁的父 母親：事實上，他從封院以來，沒有一天睡好覺，對自身的處境感到很不安，但他一直忍著自己的情緒，不讓父母親擔心。但現在，他真的受不了了，他無法再躺在 床上休息了。他母親一直極力地想要安撫他，但此時他根本靜不下來，後來只好緊急找來醫師，請醫師幫他開了一顆安眠藥．我也在一旁安慰他，告訴他吃了鎮靜劑 之後就會好睡多了。

4月27日

午夜12點多，在半夢半醒之間感覺有人進病房裡來。隔天早上，聽他家人說，他一直到凌晨12點多還睡不著，因此醫師幫他打了一劑針劑，然後他才真正平靜下來入睡。

當他起床後，我看他精神好多了。他告訴我，過去他是很好睡的，從來不知道什麼叫做失眠，然而這陣子他實在是太焦慮及恐懼了，以致於有昨天失常的舉動。我可以體會他的感覺．因為那種焦慮與失眠的情形，對我而言，一點都不陌生。

一直到下午，院方依然沒什麼要幫我們遷移出去的動靜，這 時我開始感到絕望，我心想應該是出不去了。接著聽廣播報導說，昨天六樓有一位疑似SARS病患自殺，這令我感到相當懼怕。六樓，就在我們樓下而已。此時我 突然覺得生與死好近好近，只是一層之隔，竟在昨天悄悄地上演著一齣人生悲劇，而我們在這一小方孤島內，得不到外界的援助，聲嘶力竭的無助吶喊也不會有用。

我突然想起，再過一個月，就是我33歲的生日。其實每年 生日，我都沒特別在過，但今年我卻特別想念與大家一同過生日的感覺，我想得到大家的祝福，我想見見大家，我想要一個個擁抱，然後一同歡笑、一同吹蠟燭、一 同許願。我真的好想，但是，我盼得到那天嗎？想著想著，我又哭了。

晚餐，我與鄰床病友及他家人一同在房間裡聊天吃飯。此 時，我們四人像是一家人般，他爸媽就像是我爸媽，他就像是我弟弟，我們苦中作樂，聊些家常話讓心情放輕鬆。此時我覺得很溫馨，我們因緣際會來到這裡，然後 在這裡一起度過這個艱困期。我相信，這種共患難的情感將是我們一輩子難得的回憶。

吃過晚飯，我臨時被告知要遷移出去。護士小姐把我們今天 要出去的五個人集合在護理站，告訴我們要注意的事項，並示範隔離衣物的穿法，接著，她們要我們立刻回房去清洗身體，並換上醫院發的乾淨內衣褲，然後在護士 小姐的指導下開始著裝。首先穿上隔離衣，然後戴上二層口罩、二層帽套、二副手套、二副腳套，穿完後，她們再一一詳細檢查著裝是否確實。

著裝完畢，我待在病房裡等候通知。我鄰床的病友是預定明天要遷出去，但遷到哪裡還不知道，我們彼此互留電話，告訴對方一定要保持連繫。也但願下次再相見時，我們都能身體健康、神采奕奕的。

一個多小時過後，護士小姐帶我們走樓梯到一樓，然後我們在工作人員的指揮下一個個走出大門，將身上的隔離衣物完全脫掉．脫到只剩內衣褲及口罩。然後，他們在我們全身上下噴上消毒水，再給我們一人一條毛毯裹住身體，上了救護車。

車門關上，車頂上的紅燈亮了起來，引擎發動，呼嘯著急促的聲響，離開和平醫院。我此時心情激動得想哭．是的，我終於離開和平醫院了，這段不堪的日子總算畫上休止符了。

車子疾駛在車水馬龍的台北街頭上，經過了繁華的中華路及 中山北路。今天是星期日晚上，應該都是夜歸的人兒吧？我不知道我們要被載到哪裡，只是發現路燈越來越少，車子及路人也漸漸稀疏了，一輪明月孤寂地高掛在天 空中，車窗外的景色改為搖曳的樹林，黑漆漆無止境的蔓延著看不到盡頭。我知道，前方的路是一段未知的旅程，一股對未來焦慮的情緒又在心中升起，但我期許自 己，在人生的旅途中，不管再怎麼樣的艱苦，我都要努力地熬過去。