陪伴

by 吳梅相

從星空下俯瞰台北盆地的夜景，白天裏看來有些雜亂無序的鐵皮屋，竟在絢麗的燈海中，變成了美麗的符號。才離開幾天的家園，在飛抵領空的霎那間，不論是雄偉的大廈或粗糙的建物，此刻都已轉化成心底熟悉的呼喚。

這一趟的旅程，原是陪著罹癌五年的好友去北京做每半年的例行檢查，順道也想見識、見識這位被好友如此信賴的醫生。更何況自己早已因子宮疾病全部切除，也因乳房腫瘤鈣化而挨過一次刀。心想我算是高危險群，跟著去看看以備自己不時之需，還可與好友們完成今年共遊的計畫。怎知，當我還沈浸在這趟旅程已順利結束時，接機的老公，冷不防的一句：「您姊姊也是！」頓時腦中一片空白，空氣似在霎那間凝住了。我壓跟兒不敢想、不敢問、更不相信就在我旅程中的這幾天。我如同把頭埋進土裡的鴕鳥，不敢也不願再追問下去。第幾期？嚴不嚴重？那家醫院？儘管這些疑問佔據了我所有的腦容量，而溜出口的也只打轉在一些無聊的話題。原只是二十多分鐘的車程，原只是幾個鐘頭後的白晝，竟是這般漫長。

依舊是把頭埋在土裡的鴕鳥，在醫院中見到姊姊時，才在兩行熱淚的陪襯下伸出頭來。相對於姊姊對於罹病的無助與無知，我收拾起懦弱，偽裝成勇者，成為姊姊信賴的依靠。為了陪伴，我大量閱讀乳癌患者的資料，而在乳癌協會當志工的好友，自然也成了最好的顧問。兩相比較，好友在抗癌的過程中，算是辛酸多了。當她提起化療的過程時，我像極了那掀起傷口的劊子手，一次次的撕裂，都像是十二次的化療重新來過。她說：「打完化療有好幾次爬上頂樓想結束自己。」姊姊也說：「沒被癌症病死，恐被化療整死。」那樣的痛，沒有身歷其境的人，是不會體會的；而那些要忍耐、要堅強的安慰話，自己說來都有些心虛，更像是嘲諷般的多餘了。

回溯姊姊的罹病過程，與她常年鬱卒的個性習習相關，她一直以未能繼續初中學業耿耿於懷，也造成她很大的傷害與遺憾；她無法走出失學的痛苦，而像我同樣失學的堂姊，積極的面對命運，一路由初中開始，並以近六十的高齡仍在唸空中大學（見網氏一位勇敢的女人）。姊姊卻是一頭栽進探討宿命的深淵，不可自拔；終日活在自怨自艾，尋求各種道法，企圖解救自己命運的牛角尖裡。而我相信，這樣的性格，在她的前半生是痛苦的，甚至是沒有意義的；同時也在傷害著她最親愛的家人而不自知。如果可以，我甚至希望自己可以代為受罪，而不願她再一次掉入怪罪命運的泥沼裡。

從19歲開始，姊姊前後開過三次囊腫，而這一次雖感覺與前三次腫瘤的形成速度不同，但因前三次是良性腫，讓她失去警覺，讓腫瘤在三個月中變成二公分大的惡性腫瘤，幸淋巴未感染。而好友卻已是淋巴轉移的第三期患者。而她們共同的特徵，都是在原被認為是良性腫瘤中，再生變化。

看見姊姊深受化療之苦，聽見好友訴說自己或陪伴乳癌患者面對婚姻、生命遞減的恐慌，心裡真有幫不上忙的無奈；也只能告訴好友，上天讓她得這個病必有其旨意，看見她一次次的鼓勵病友面對病魔，並以自己的切身之痛，指導前來求助的人，就知道她是多麼的重要，而人生無常，先離席的不一定是癌症患者。

看過許多乳癌患者的故事，有人說，這是因為她們三百年前曾是一家人，這一世要重逢，以失去乳房作為印記；有人稱這是「快樂癌」，因為生病讓她們更珍愛自己，更把握當下。在她們勇敢面對的背後，都藏著不為人知的淚水。真的希望所有的乳癌患者都能走出生命的缺口，包容不完美的人生。

不管5年、10年我都要您們快樂的活著，因為在深沈的潛意識裹，我似乎看見了很多的病友，都潛藏著如我姊姊般，不快樂的因子在身體裡流動；而我更相信，當您們以身體的病痛當我們的教育老師時，是許多人重視自己健康的開始。同時，也希望所有的人，在面臨疾病時能勇敢的面對問題、解決問題。身體一有警訊時，應尋求醫生、專家或相關團體幫忙；把頭埋在土裡的鴕鳥終將窒息。

也因為姊姊、好友的罹病，讓我這隻大鴕鳥，在窒息前被拯救了出來，而現在必須面臨複診時，我不再是能拖就拖、能延就延的消極抵抗。也積極的告知所有週遭的朋友，在病魔未找上您之前，確實做好預防，因為少了上醫院的那份忐忑不安，是多麼可貴呀！