接生小孩出來的那瞬間
by 洪璽開
生命，總在最不設防的時候揍你一拳
惦記著要寫下當天的心情，但從醫院到月中，再浩浩蕩蕩像迎神般的捧著回家，連續而間斷的哭聲和不成眠的好幾個夜晚到現在，兩個月了，才好像可以好好的搭配一點酒精再慢慢回想。
星期一，5月20日（2019）的那天早上，跟大肚子的碰捧一邊吃早餐，一邊猜測他什麼時候決定要出來。已經過了預產期4天了，即便對我們來說，好像也已經習慣挺著肚子的生活，我看著你，你看著我，再看著動來動去的肚子，不知道會長什麼樣子，就好像也只是過著似乎還是兩人世界的日常，沒有特別的其他感受，也沒有多去想像未來會是怎樣不一樣，吃著差不多的早餐、喝差不多的咖啡、一顆善存、洗好澡、準備好上班心情。今天是要烘豆的星期一，量有點多，大概免不了要加班，默默在心裏碎念希望今晚能安然度過就好，一整天的操勞疲憊回到家，可以一起看劇，喝點酒，結束這一天就滿足。
生命，總是在你最不設防的時候揍你一拳。
加完班到家晚上11點，架好投影機，關上燈，點開電腦網頁，從冰箱裡拿出經典台啤，剛結束片頭的第 8分鐘，碰捧跑了兩次廁所。破水了。我跟你說不管你做了多少功課，看了多少部落格，告訴你每一個環節要幹嘛要怎樣的心理準備，所有的記憶就在那陣陣溫暖羊水流出的剎那一同流失了。再來就是一陣手忙腳亂，整理待產包、選好相機、底片、穿好衣服、講一些好像可以緩和氣氛的垃圾話，但其實腦袋一片空白，到現在，只記得那晚出發前說過的唯一一句話：「幹好險我啤酒還沒開。」
不借助外力、自然的、溫柔生產產程
到協和醫院是5月21日的凌晨1點，護士先把我們安置在臨時病房，檢查碰捧的情況，開兩指，有明顯的間歇性宮縮和陣痛，她還能一派輕鬆的說，有很多孕婦開兩指就打無痛了噢，哈哈這根本還好嘛！兩個小時之後就笑不出來了。當初她決定要溫柔生產，意思就是幾乎零醫療介入、不打無痛、不吊點滴、不剪會陰、不上產檯、不催生，用幾乎不借助任何外力的方式生產，因為生產不是疾病，所以不應該要醫治，而我們都期待這樣的生物本能，源自古老的造物法則，用一種我們覺得自在的方式讓小孩誕生。古人可以，動物可以，我們也可以。
燈光昏暗的房間裡只有她、助產師志貞、我、和肚子裡的小孩，小孩告訴媽媽，他要準備出生了，當下母嬰之間的唯一語言，就是催產素的分泌，讓子宮收縮、陣痛讓母體自然用力、孩子的頭部慢慢下降、旋轉、鑽過狹窄的產道。當下孩子的身體是柔軟的，媽媽的心是堅定的，他們是一起的。
妳只要好好呼吸、感受、忍受那疼痛就好，孕育下一代，就是在這樣的過程裡發生。那些極端的感受，會建構偉大的母愛。
那我呢？我比較類似掃地阿姨或是第一天上班的藝人小助理，好像幫不上忙，但又想幫忙，明明人家已經很痛了我還在旁邊按快門顧人怨，阿機械式快門就是這麼大聲我也沒辦法……
隨著陣痛越來越頻繁，強度也越來越高，碰捧不管是什麼姿勢都沒有辦法舒緩疼痛，面容糾結、呼吸沉重，從4點到9點，都卡在3指半，無論是按摩、呼吸、伸展、進到水裡，一點進展都沒有。她是我認識最耐痛的女生，如果她都覺得非常痛，我想應該是超級痛，有的時候我會讓碰捧握著我的手指用力，記得只能給一隻手指，因為掌心是空的，所以即便再怎麼用力，都不至於太疼痛，但爾偶會被抓住三隻手指，我才知道那種用力的程度，是會讓婚戒陷進去手指之間的骨頭裡的，但不論多疼痛，都比不上收縮的痛，要忍著，因為我的作用就只有陪伴而已，不能有其他的情緒再讓分娩中的孕婦承擔，即便我當下覺得自己的手指要斷了。
神奇的開骨散
9點的時候陳鈺萍醫師來了，跟我平常看到的陳醫師不一樣，穿著筆挺的醫師袍，戴著小帽，但說話一樣溫柔，先跟志貞交換了一下碰捧的狀況，內診，依然停留在3指半，碰捧已經沒有多少力氣了，除了收縮的時間，短暫放鬆的時刻都是低著頭好像要睡著一樣，但收縮的頻率已經接近每20秒一次，收縮與收縮之間幾乎沒有時間可以休息。這個時候，陳醫師拿出一罐中藥，挖了一匙，混合溫水讓碰捧服下，過了15分鐘，碰捧發出一個我從來沒有聽過的聲音──子宮頸全開。
我沒在跟你開玩笑，我當下想到的是，很多電影的劇情一開始都是好人被壞人打得落花流水，最後遍體鱗傷的好人忽然使出一個絕招，就把壞人幹掉了，阿怎麼不一開始就用絕招呢，還是這個劇情一定要這樣，到了不可開交的時候使出來，才會顯得那個招式是如此的所向披靡？還是一開始就用的絕招，如果被壞人識破了，就沒搞頭了？但這樣的場景沒有壞人和好人，也沒有打鬥，而陳醫師使出的絕招，真的讓事情變得豁然開朗。
碰捧再次進到水池裡的時間約莫早上10點，被攙扶著，沒有多餘的力氣可以走路了，也不知道該用怎樣的方式繼續。她和孩子都累了，但沒有人有放棄的念頭，因為我們都知道這一切就快接近終點。最後的一哩路，通常已經不是身體的知覺，而是內心的堅持告訴自己再一下下，再一下下。最後是怎麼用力、怎麼推擠，已經不太能回想起，只記得碰捧蹲在水池裡，陳醫師拉著我的手，叫我戴上手套，跟我說：「你要第一個把小孩接出來。」
11小時陣痛 v.s 3秒鐘滑出產道
5月21日10:54。11個小時的陣痛無論多漫長，頭跟身體滑出產道，卻只用了3 秒鐘，我的雙手觸碰著像是頭顱的東西，一開始是個小小的圓點，慢慢變大，縮回去，再慢慢變大，然後一個瞬間，頭、眼睛、肩膀、身體、手、屁股、腳，在我視線內、可以理解的時間之外，就這樣一次全部發生，然後在離開水面時開始大聲哭泣！
你應該是梅雨季出生的孩子，但嚴格說來，那天中午走出醫院，瞇著眼睛看出去的艷陽搭配著木棉種子飄揚的棉絮，是夏天阿，炙熱的不帶有一點濕度，不折不扣的夏天。你的爸媽用盡一切的可能讓你誕生在這個世界上。
晚上打開電腦，美劇還停在第8分鐘。當晚，七樓的四隻貓整夜在客廳徘徊沒睡，就連已經在方子家生活好久的醬醬也是，用喵電頻率即時連線著，他們都知道即將要發生的事情。也許寶寶的胎內記憶，也會包含這五隻貓。
那我呢？也許等你長大一點點，可以好好走路的時候，可以教你做咖啡、做簡單的木工、認識工具、帶你看看廢墟裡種下的植物，告訴你怎麼投二縫線快速下沉球，分享我的歌單給你，教你怎麼按 C 和弦。你很特別，不是因為你，而是因為你有個非常堅強的媽媽，愛你的姑姑、叔叔、阿公阿嬤、外公外婆和阿祖，還有很奇怪的一群做咖啡的大叔說自己是老頑童，因為你會在一個充滿很多愛的家長大，所有人都圍繞著你，給你很誇張不太好聽的笑聲。你很可愛，但如果你不乖，我們還是會修理你！我可以保護你，但你要永遠保護你媽媽。
（本文經作者同意，轉載自生育改革行動聯盟粉絲專頁，感謝生動盟慨允刊載）
延伸閱讀
