《性掠食者與牠們的帝國》蘿絲．麥高文第一位女星受訪者現身
by 羅南．法羅
我人在車裡，車子則在西好萊塢裡穿梭，目的地是下一個要拍攝的地點，而消息就在此時傳遍了各家媒體：諾亞．歐本海姆被拔擢為新任的NBC新聞網總裁。歐本海姆將與他的老闆，也就是同時主掌NBC新聞網與有線電視頻道MSNBC的董事長安迪．列克（Andy Lack）聯手，共同面對一連串不成功便成仁的工作挑戰。而他們新官上任的第一項調度，就是發布原福斯新聞網主播梅根．凱利（Megyn Kelly）將在NBC出任新職。好幾則順勢捧他的報導都強調了歐本海姆的常春藤盟校光環、之前的劇作家生涯，還有他如何在割喉競爭的電視圈裡平步青雲。歐本海姆與列克的前任都是女性。其中歐本海姆的前任黛博拉．特尼斯（Deborah Turness）在稍微有點性別歧視的側寫裡，被形容說走路有一種「搖滾妹的大搖大擺」，但就我看來，這只是在說她偶爾會穿褲裝。至於列克取代的派翠莎．菲利──庫什爾（Patricia Fili-Krushel）則是個有著人資部門跟日間電視背景的管理階層人才。新的指揮體系現在全是男性，而且是白人男性：諾亞．歐本海姆、歐本海姆上面的安迪．列克、列克上面的NBC環球執行長史提夫．柏克（Steve Burke），然後是NBC環球母公司康卡斯特的執行長布萊恩．羅伯茲（Brian Roberts）。「這消息讓我相當、相當、相當地喜聞樂見。恭喜了，我的朋友！」我給歐本海姆發了這樣的簡訊，三分馬屁但也有七分誠意。「哈──謝了。」他回我。
我翻閱聯絡人，目光在我姊姊狄倫的名字上盤旋，然後睽違數月打了第一通電話給她。「我正要去採訪一個人。」我告訴她。「對方是知名女演員，而她對一個位高權重的傢伙提出了非常嚴重的犯罪指控。」
在家族合照中，大我兩歲半的狄倫常藏在我的身後：包著好奇紙尿布的我們共享客廳那張醜醜的棕色沙發；在第一場幼稚園話劇前夕，我被穿著連身兔子裝的她鎖住脖子，頭頂則承受她指關節的按摩伺候；在各式各樣的觀光景點前有說有笑，通常還抱著彼此。
我有點驚訝她接起電話。她通常不把手機放身上，因為她說過手機響會讓她緊張得心跳加速，尤其如果接起來是男性的聲音，她更會覺得挑戰十分艱鉅。從小到大任何需要打一堆電話的工作，她都直接打槍。狄倫的才華在於寫作跟視覺設計。她的作品扎根於她的想中，與現實世界相距說多遙遠就有多遠的多元宇宙裡面。我們都還小的時候，一起發明一個栩栩如生的奇幻王國，裡頭住著小小的白鑞火龍跟精靈。奇幻世界一直是她從現實中逃脫的出口。她寫了數百頁充滿細節的虛構小說情節，還畫出了許多世外桃源般的風景。但這些作品都一直在她的抽屜裡躺著。我建議過她整理個自己的作品集，或是把手稿拿去投，她會整個人凍結住，然後防護罩全開。我不懂啦，她會這樣說。
二月分那天在電話的那頭，她先是頓了一下，然後問出了一句：「而你要我的建議嗎？」關於她對父親的指控，我有沒有遲疑、表現得夠不夠堅定，都讓我們的關係盤旋著很多問題，而這些問題也讓長大後的我們多很多兒時照片裡看不見的隔閡。
「是的，我要聽聽你的意見。」我說。
「嗯，這是最難熬的部分。你會不斷地左思右想，等待故事出現。但一旦你把自己的聲音給放出來了，事情就會一下子容易許多。」她嘆了口氣說。「幫我跟她講要堅強。這就像撕OK繃一樣。」
我謝過她，她又是一陣沉默。「如果成功拿到了新聞，」她說，「千萬不要放手，好嗎？」
＊－。－。－。－。－。－。－。－－。－。－。－。－＊
蘿絲．麥高文住在跟一般人想像完全沒有落差的好萊塢明星家裡：一堆黃褐色上世紀中的現代主義箱子，藏在好萊塢山丘高處，柏樹樹叢的後方。屋子外頭有一片寬敞的露臺，露臺上裝了一個可以飽覽整片洛杉磯全景的浴池。屋內擺設得好像準備要轉賣一樣：沒有半張家人照片，放眼所及都是藝術品。挨著前門是一個圓頂禮帽形狀的回收霓虹招牌，念起來是「德比：女賓入口」[1]。再過去一點，在一組通往客廳的階梯頂端，有一幅女子關籠的畫作籠罩在光線下。客廳的白磚壁爐旁有一尊黃銅模型：《恐怖星球》裡麥高文扮演的角色，正用她的機關槍腳在瞄準著什麼。
坐在我對面的女子，已經不是我七年前認識的那個人。現在的麥高文看得出些疲態，繃緊著一張臉。她身穿寬鬆的米色毛衣，臉上畫著淡妝，另外剃了一個像是阿兵哥的光頭。此時的她基本上已為了音樂放棄演戲，而她的音樂有時會搭配她自己擔綱的超現實表演藝術畫面。她曾嘗試導演，並以短片《棠恩》（暫譯，Dawn），參加二○一四年的日舞影展。在那部年代設定於一九六一年前後的電影中，一名壓抑的少女棠恩被兩個年輕男人引誘到一處荒郊野外，然後在那兒先被石頭砸腦袋，再被用槍打死。
麥高文的童年過得並不輕鬆。她生長於義大利郊區一個名為「上帝之子」的邪教環境裡，那兒的女人非常嚴厲，男人則很暴虐—她後來告訴我說老家有人不由分說，就把一顆疣從才四歲的她的指頭上切下來，讓她飽受驚嚇而且血流不止。青少女階段的她曾有段時間無家可歸。等在好萊塢闖出名號後，她曾以為自己不用再擔心遭到剝削。她告訴我說在遭到溫斯坦攻擊之前不久，亦即一九九七年日舞影展期間，她曾經轉身對著一組跟拍她的攝影人員說：「我覺得我的人生終於要輕鬆一點了。」
在她的客廳裡，隨著攝影機持續轉動，她描述起自己的演藝事業經理人[2]是如何安排了那場她宣稱遭到侵害的會議，乃至於場景如何突兀地從飯店的餐廳轉到飯店的套房。她記得會議的第一個小時只是例行公事，與會的只是一個她當時單純認為是自己老闆的男人。還記得當時他誇獎了她在他製作的兩部電影裡表現很好，一部是前一年的《驚聲尖叫》，一部則是還沒殺青的《地心駭客》（Phantoms）。然後她想起了那仍歷歷在目，令她心有餘悸的過程。「要走的時候，原本的會議突然不再是會議。」她說。「一切都發生得太快，卻又有慢動作之感，我想任何活下來的人都會有同感……突然之間，你的人生轉了一個九十度的彎，開始離你而去—系統性的震撼，讓你的腦袋只能拚命趕進度，試著了解現在究竟是怎麼回事。然後一轉眼，妳整個人已經一絲不掛。」此刻的麥高文試著控制住自己的情緒。「我哭了出來，我完全不知道那是什麼狀況。」她回憶說。「而且我很小隻，而那人是個大塊頭，所以我的下場可想而知。」
「那是性侵害嗎？」我問。
「是。」她用一個字解決了這問題。
「那是強暴嗎？」
「是。」
麥高文說她諮詢了刑事律師，也考慮過要提起告訴，但律師卻叫她閉嘴。「我拍過床戲，」她記得律師指出的字字句句，「所以我的話絕不會有人相信。」麥高文最終決定不提告，而是與對方協調用金錢補償，條件是她得簽字放棄控告溫斯坦的權利。「我非常掙扎。」她說。「當時我覺得十萬塊是很大一筆錢，但那是因為我還是個孩子。」她認為這筆錢對他而言，「等於是承認了自己有罪」。
麥高文描述起一種體系—當中組成者有助理、有經紀人，有產業裡的權力掮客—並強烈譴責這代表的一種共犯結構。她說工作人員在她走進會議跟走出去的時候，都像說好了似地迴避她的眼神。「他們死都不肯看我。」麥高文說。「這些男人，他們一個個都低著頭，不願跟我有眼神交流。」而她記得跟她合演《地心駭客》的班．艾弗列克（Ben Affleck），曾看出她明顯在事發之後神色不對勁，也聽說她剛從哪裡出來之後，嘴裡說出的話是：「真他媽該死！我跟他說過不要再幹這種事的。」
麥高文認為她在事件發生後被列入了「黑名單」。「我從此幾乎再也接不到戲，而我原本情勢一片大好。然後等我好不容易又拍了一部電影—片子發行的時候卻又被他買走。」她指的是《恐怖星球》。
對任何倖存者來說，記憶都會一直陰魂不散。而萬一加害人是個大咖，那種無處可逃的感受又會更加刻骨銘心。「我會翻開報紙，」麥高文對我說，「就看到葛妮絲．派特洛（Gwyneth Paltrow）頒獎給他。」他就像神一樣「無所不在」。更別說還有星光大道的紅毯，有電影出來時要打片、要宣傳，而這些場合都逼著她要跟他一起擺姿勢、陪笑臉。「我只能再一次靈魂出竅，」她說，「把笑容不斷地複製貼上。」在指控他性侵之後第一次與他見面，她就先對著垃圾桶吐了一遍。
在鏡頭前，麥高文還沒能說出溫斯坦的名字。她還在武裝及準備自己。但她確實在訪談當中一而再再而三地提到他這個人，敦促著觀看者「把點連成線」。
「哈維．溫斯坦是不是強暴了妳？」我問。現場突然安靜到可以聽見針頭落地的聲音。麥高文像被按下了暫停鍵。
「我一直不喜歡這個詞。」她說。「這兩個字我說不出口。」
鏡頭之外，她已經能在我面前對溫斯坦指名道姓。在鏡頭前謹慎，有一部分是出於法律上的考量。她要確定有新聞媒體真的願意把這件事報到底，才能放心讓自己暴露在被告的風險之中。但我很坦白地告訴她：這對NBC來講也是非常敏感的議題，我需要她知無不言言無不盡，這樣我們的法律盔甲才會沒有空隙。
「讓你們的律師看看這些東西。」她說。
「喔，這妳不用擔心，他們看定了。」我苦笑著說。
「要看仔細，」她用淚眼直視著鏡頭說，「不光是草草讀過去而已。而且我希望他們別是軟腳蝦，因為你知道嗎，他們的女兒、母親跟姊妹都是受害者。」
[1]Derby是加州的連鎖餐廳名，招牌用圓帽造形是因為derby也有圓頂禮帽的意思。
[2]好萊塢的藝人有經理人跟經紀人，經理人要負責栽培藝人，經紀人主要負責接工作。
（本文由臉譜出版授權轉載《性掠食者與牠們的帝國：揭發好萊塢製片大亨哈維．溫斯坦令巨星名流噤聲，人人知而不報的驚人內幕與共犯結構》第七章書摘，原標題「地心駭客」）
延伸閱讀
《性掠食者與牠們的帝國》司法媒體沆瀣一氣讓溫斯坦全身而退
