請問你媽咪是哪國人？

by 徐育訊

實習第一天，看到小安第一眼，黝黑的肌膚，不同於漢人扁平細小的深刻輪廓，我幾乎馬上斷定，小安必定是東南亞人民的後代。

為了填寫學生資料，我詢問小學二年級的他，「請問你媽咪是哪國人？」從他仰望我迷濛的大眼睛裡，我看見了「困惑」，我靈光一閃，想到平常是由小安的哥哥正南帶他進教室的，正南看起來有超乎同儕的精明與世故，因此我請小安去六年級的教室問哥哥。不到五分鐘，小安跑到我身邊，他喘著氣：「哥哥（喘）……哥哥說（再喘）……說他不知道。」我帶著快要笑僵的笑容：「你可以再問問看，是泰國人？越南人？菲律賓？還是……」小安再次以音速飛奔而出，這次他花了八分鐘：「哥哥（大喘）……哥哥說（非常喘）……說媽媽好像是外國人。」

於是，我決定照著學生通訊錄，自己打電話給小安的媽媽，以簡單的英語，不到三分鐘就解決這個「難題」：小安和正南的媽媽是菲律賓人。

小安的爸爸是個靠打零工討生活的原住民，比小安的媽媽大了整整十二歲。雖然小安的父母社經地位低，又屬於雙重的文化不利，但小安向來是個讓老師疼愛的好孩子，調皮搗蛋的他有時令人頭疼，有時卻可愛天真地叫人捨不得氣他，而正南更是個難得的孩子，他是現代少數兄兼父職的典範，小安的功課都是正南一個字一個字教導出來的，正南常常自責，沒能把弟弟教得更好，害老師添麻煩。看著他憂心忡忡的面孔，不成比例的早熟，我心裡漲滿為人師的驕傲。

某天第一節下課，小安的媽媽匆匆替他送來課本和鉛筆盒，穿著一身汗溼花粗布工作服的她，操著不太純正的國語說：「以後上課的東西要自己帶，知道嗎？」班上的家偉像敏銳的老鷹瞪著小眼，大叫：「哈哈哈！小安的媽媽，長得和我家的菲傭好像哦！小安是菲傭的兒子！」

小安窘得脖子都紅了，他憤怒地吼著：「才不是!我媽才不是菲傭！你亂講！你亂講！」他像頭小猛獸撲到家偉身上，兩人迅速扭打作一團，事後老師要家偉向小安母子道歉，但是，事情並未到此結束。

小安從此對自己的身世感到自卑，他甚至因此不想到學校，而受到正南的責備。有一天，他紅著眼眶問我：「老師，菲傭是不是很不好？媽咪是不是被賣來台灣做苦工、生小孩的？」這一張原本應該活潑快樂的小臉，如今寫滿憂愁，正南的早熟，是不是他也經歷過這一切？

一年一度的母親節將至，我請小朋友畫一張卡片送給母親，家偉畫了一輛豪華的轎車、美輪美奐的房子，他得意地說：「我家有三棟房子、四部賓士！爸爸說，等我長大，這些全是我的！所以我先送一些給媽媽。」坐在他旁邊的小安有點不安地挪了挪身子，家偉接著說：「可是我家的菲傭都吃剩飯，我媽說，他們有東西吃就很高興了。」

眼看著一場暴風雨又將引爆，我急忙喝斥家偉。我告訴他們一個母親節的故事來轉移他們的注意：「媽媽心媽媽樹」，故事主旨是，只要是關心你、照顧你的人，不論這個人是姑姑、奶奶、爺爺或是誰，就算他的身份不是「母親」，但他就是在扮演母親的角色，因此他的「媽媽心」還是可以掛在媽媽樹上面。

同理可證，不論媽媽是乘坐著高級轎車，或是揮汗在驕陽下工作，是系出名門豪門的媽媽，或是飄洋過海的外地人，她們都是生養我們的媽媽，媽媽，是不分貴賤的，都是同樣偉大的，對不對？

我看見，小安的背脊挺直些，臉上的表情似乎多了點自信。第二天，正南如往常牽著小安的手進教室，臨走前，他走近我，堅定地告訴我：「以前，有人問我媽咪是哪國人，我都不好意思告訴他。因為我知道，菲律賓人在台灣代表勞工和貧窮，因此我加倍努力想要出人頭地。但是，以後，若有人再問我，我會抬頭挺胸說，我媽咪，是菲律賓人。」

小安和正南的媽咪，是菲律賓人，家偉的媽咪，是台灣的有錢人，但，不論這些媽咪是富是貧，都阻擋不了她們對孩子的愛，不論這些媽咪是哪國人，她們同樣深愛著哺育兒子長大的這塊土地–台灣，這樣，就足夠了，不是嗎？

（本文轉載自《新庴邊的故事》，感謝新境界文教基金會婦女部授權）