公園中的李媽媽

by 曹堤

四號公園的人都知道李媽媽是個外省人。每天晚上，不管是雨天還是晴天，她都拄著一支雨傘，帶著台小小的收音機，駝著背，來到四號公園。她每次碰到我，總是操著濃重的蘇北口音，招呼著：「大小姐，你來了！」

她的先生是老兵，三十八年隨部隊來台。除了打仗，也沒什麼一技之長的他，退伍之後，開了一間小小的牛肉麵攤，來維持一家人的生計。他們也會順便賣些滷味。因為長期經營練就了一手好廚藝，李媽媽滷的菜真的很好吃。每次嚐到她的手藝，我就想起了我的外婆和我的家鄉。

我出生在鎮江，那是一個寧靜的江南小鎮。小鎮最美的是春天，早春的風輕柔地吹過樹梢，柳樹蒙上了一層淡淡的青綠，桃樹則輕漾著水水的粉紅，飄在空中的小雨總是迷漫著莫名的哀愁。沒有台北的高樓大廈，沒有台北的熙熙攘攘，唯有那飄忽的雨彷彿來自天國同一個地方。

而李媽媽的家在江陰，只有一江之隔。我雖然沒有去過江陰，卻知道江陰的螃蟹又大又圓。鎮江在長江之南，就是俗稱的江南，而江陰則算是江北。

我們年幼的時候，常常隨著大人嘲笑江北話濃重的口音，和他們北方化的穿著。李媽媽八十出頭了，稀疏的長髮在後腦杓下方挽了一個小髮髻。這種髮型似乎是江北人的標記。她時常穿著一件白底、黑色碎花的上衣，搭著深色的長褲。在我的記憶中，北方的老年女子都是這樣的裝扮。李媽媽雖然來台灣五十年了，口音、穿著都跟在家鄉時一樣。

李媽媽的先生過世之後，她獨立支撐起那家牛肉麵攤，扶養著兒子。兒子長大了，在台北任公職，多年前，舉家移民到加拿大，只留下了李媽媽一個人守著老家。她住在四號公園旁邊，吃完晚餐後，便來到公園，跟每天來散步的媽媽、婆婆們聊上幾句，這就是她孤寂的老年時光中唯一的消遣。

這天，我遇見李媽媽時，她佈滿皺紋的臉上帶著幾分靦腆、幾分驕傲，她身邊也多了一位白淨的中年男子，看他的皮膚就知道他沒有長期生活在亞熱帶的台灣。他長著跟李媽媽一樣的瓜子臉，因為是男人，臉頰寬大些；一樣的八字眉，也因為是男人的關係吧，眉型也粗一些、黑一些。原來，這就是李媽媽的兒子。

在他身上，江北的鄉土氣息已被北歐的洋味沖淡了、漂白了，他的舉手抬足之間，流露著歐美人的直爽與豪氣，和老年婉約的李媽媽行成了鮮明的對比。在我心裡，兩者是一樣遙遠的幻影：一個是蒼老、泥土氣息的家鄉，有著揮之不去的親切與柔情；另一個則是壯碩、陽剛的歐美文化，強勢而豪情，卻夾雜著些許的腥羶，可遠觀而不得親近。

一個燥熱的仲夏之夜，我關上聒噪的電視，離開了擁擠的居室，到公園來走走。經過涼亭時，我拖著疲乏的身體坐在周圍的長椅上。一陣對話剛好飄進我的耳裡。

一個熟悉、老邁的聲音說到：「那時，兵荒馬亂的，我懷著你，和你爸爸逃難一樣來到台灣，怎麼再帶著一個受傷的孩子啊？」

「媽，那麼久了，妳怎麼又想起來了？」

「唉，哪天不想呢！蘭兒永遠是媽媽心上的肉啊！」

「不知道，讓她留在大姐家有沒有受到什麼委屈？說來，大姐是不會虧待她的，但是大姐個性懦弱，家裡可是姐夫說了算呢！」

「媽，我們一次又一次寄錢回去，這些夠她過一輩子了。」

「你怎麼能體會到一個腿不方便的女人所受的苦啊！從小，寄人籬下，沒有親娘在身邊照顧；長大因為娘在台灣，受到政治上的迫害；有誰會娶這樣的女人回家？老了，沒有孩子，沒有家人……」

熟悉的聲音變成了斷斷續續的哽咽。我循聲望去，正好看到李媽媽的背影：她低頭啜泣著，鬆鬆的髮髻隨著身體一起一伏。

我不知道李媽媽心裡藏著這樣一個故事──對跛腳的女兒的掛念是她永遠的痛。聽著哀働的啜泣聲，我難以想像當初，這個傷口還青澀時，一個作母親的悲哀。

她停了一下，又說道：「要不，我就回去老家住，照顧照顧她。」

「媽，你會不習慣大陸鄉下的生活環境的，衛生啦、交通啦……」

「蘭兒可以過下去的，我就可以過下去。」我從沒聽過這樣堅強果斷的聲音。

「媽，你已經八十多了，身體也是一堆的毛病，那裡的醫療設備很落後。你不要讓我們做兒女的為難啦。」

老人不再說話了。 　　李媽媽兒子每年都會回來陪她幾個禮拜，這些日子，李媽媽的笑容也有顯得特別真實，臉也顯得年輕、紅潤一些。但是幾個禮拜很快就過去了，路燈下，李媽媽依然拄著一支雨傘，帶著一台小收音機。走近了，可以聽到裡面播放的上海二、三十年代流行的音樂。

如果人生都是過客匆匆，那麼，對李媽媽這樣的外省人來說，台灣好像他們的中轉站。他們的生命源自於海峽對岸的那塊土地，漂流到這個小小的島嶼上，生兒育女。先生過世了，兒女長大了──又飛到另一塊他們嚮往的土地上；只剩下隻身一人待在這裡，和一群熟識的異鄉人，打發著寂寞的老年時光。　　對一個遠離家鄉的漂流者來說，家是一個永遠也回不去的夢，夢是一個永遠也到不了的家。在午夜夢迴和炎炎夏日之間，生活在理想與現實之間穿梭、徘徊。在夢中的家裡，有著故鄉的親人；在現實的白天，面對的卻是生活的艱辛。

（本文由外省台灣人協會提供）