在蘭嶼，「關島」學習記行

by 江慧儀

一個白鐵桶、四片先前就撿來的木板，貼上反光的鋁箔紙，一個黑色的陶鍋，加上用心構想的保溫設計……2000年夏天，在陽明山的夏日豔陽下，我們架起家中第一個太陽能鍋，那是第一次用太陽來煮米飯。在夏日陽光的捧場下，約兩個小時的時間，一鍋熱騰騰的糙米飯出現在我們面前，我們興奮地嚐著這鍋不用到任何石化燃料所煮出來的米飯，「哇！有太陽的味道！」我們邊吃邊叫著！其實，那一鍋米飯，不只有太陽的味道，或許因為緩慢烹調的關係，每一口飯都有QQ的嚼勁，那是老牌大同電鍋也無法媲美的口感和快樂。隨後的六年間，我們又陸續作了幾種不同類型的太陽能鍋，箱型、摺疊型和拋物面型，都來試試看。我們也嘗試煮了各種食物，紅豆湯、五穀飯、山藥湯、地瓜飯、滷味、燙青菜、蒸蛋……，享受一種和「太陽比較親近」的感覺。除了用太陽煮飯，也盡量在工作之餘，透過網路上與國際間太陽能鍋 DIY 的愛好者交流、討論和資料蒐集。

不過，用太陽煮飯並不只是將對於簡樸生活的想望化為實踐，對我們來說，我們更想做的事情是將善用太陽的好方法推廣出去，特別是台灣的原住民朋友。或許是我和我的先生相遇於卑南族原住民豐年祭，對原住民有些特殊的感情吧，多年來，能有機會多接觸原住民文化，我們多半不會放過。

從理性的角度來看，原住民部落通常較為偏遠，能源進口不便，經濟狀況普遍也較都市人稍弱勢，若能推廣省能的太陽能烹調方法，能夠省下一筆瓦斯費用，更能減少對石化燃料的依賴。再者，一般來說，部落人口數多在數百人之間，人際互動較都市更為頻繁親近，一旦引進新事物，很容易口耳相傳，形成部落之間茶餘飯後的話題，提升傳播新觀念的效率！當然，原住民的文化背景與生存環境，使他們向來較懂得與大自然合作共存，因此，用太陽煮飯對原住民朋友來說，並不那麼難以想像！

2004年10月，我們終於有機會展開原住民部落的太陽能鍋教學，令人興奮的是，我們的第一站是「人之島」（Ponso no Tao：蘭嶼）上的海洋民族 — 達悟（Tao）。現在回想起來，一趟蘭嶼太陽能鍋教學之旅，其實是蘭嶼給我的多，我付出的反而少。因為光是往返蘭嶼，就得學著「順應自然」。而在蘭嶼島上生活的期間，你會學著不得不跳脫以台北為中心的思考模式。

網路上有人說：「遊蘭嶼，送『關島』！」這句話只有到過蘭嶼的人能體會箇中滋味。到蘭嶼四次，我深感這趟旅途是每個台灣人都應該體驗的經歷。往往台東艷陽高照、微風徐徐，你卻聽到蘭嶼機場關閉的消息。由於蘭嶼島上人造與自然環境的限制，除了夏季，進出蘭嶼的旅途都充滿不確定性。一旦班機取消，原班機的乘客便要填寫候補單，至於能夠在幾天內候補到機位，那還真是得看老天爺的意思。

若有機會到台東機場，當你看到一群群或坐或臥或躺的乘客，沒錯，他們就是等候要進蘭嶼的人。曾有朋友已經候補上了飛機，飛機正要起飛前又被通知蘭嶼機場關閉，這班飛機的乘客只好無奈地下機，再填一次候補單，如此折磨個三四天也不足為奇。有的時候，從台東往蘭嶼的飛機已抵達蘭嶼上空，眼看蘭嶼就在下方，卻因強烈的側風，只好放棄降落，飛回台東機場。

一位在蘭嶼中學教書的老師說：「這種事情他已經遇過四次。遇上這種情形，其實時間的浪費還不算什麼，十八人座的小飛機在空中的劇烈搖晃，讓心跳和血壓隨著飛機上昇下降的恐怖經驗，會讓人想要發誓再也不搭飛機到蘭嶼！遇上驚險時刻，許多人會閉上眼睛，雙手緊握，默念著各自心中所信仰的神明，觀世音菩薩、聖母瑪麗亞、耶穌等祈求平安，我也不例外。通常我還會回頭看看機上是否有其他的達悟人，聽說，只要有達悟人，就會有祖靈的保佑，我也只好如此相信了。」

第一次進蘭嶼教太陽能鍋時，我們在台東機場等了兩天，回程也享受了「關島」四天，因此在機場結交了一些朋友，有史前博物館的研究人員、有研究生態的朋友，當然也有當地人。大家除了互相聊聊在蘭嶼做些什麼，「關島」期間一起到海邊玩之外，共同的話題一定少不了「關島經驗談」、「降落時刻」還有搭船的時候，如何因為鄰座的人「抓兔子」，使得自己也忍不住加入「抓兔子」行列的痛苦經驗等等。

不過，或許蘭嶼就是有她的魅力，讓人願意忍受這些旅程的不確定性和驚險。往好的方面想，進出蘭嶼的旅程，其實也增添了許多樂趣。由於不知道究竟需要幾天才能真正進到蘭嶼，或由蘭嶼回到台灣，你不得不將假期放長一些，為繁忙的都市人找到放慢步調的藉口與好理由。我自己就是「關島」的最大受益者。那段時間，我的上班族職業病──肩膀脖子酸痛症狀跟著海風吹到好遠的地方，腳步變得輕盈許多，視線與頭腦似乎也都清明起來，讓人直呼大自然的療效果然神奇！

在蘭嶼期間，我們借住在朋友「飛魚」（夏曼‧瑪德諾‧米卡斯）在東清村的老家，飛魚是暫時落腳台東都蘭的藝術家。飛魚的家跟多數達悟人一樣，仍擁有一艘Tataly（音：搭達啦，拼板舟），是爸爸「老爹」的傑作。老爹是個典型的達悟男人，黝黑、瘦、卻結實，他最得意的就是自己對於達悟傳統工藝和技能都還相當熟稔。到現在，仍有附近鄰居跟他訂購傳統達悟裝備，包括男女人用的手杖、帽子、背心等。傳統歸傳統，老爹對新鮮的事物卻也毫不遜於年輕人。當他看到太陽能鍋，很快地了解到這種方法相當適合蘭嶼，因為「夏天出去一個小時就脫一層皮喔！」，老爹操著蘭嶼腔調的口音說著。我們為教學做準備時，他也會過來動手幫忙，還直說，要做一個可以放在船上，或者可以托在Tatala後面漂的太陽能鍋。出海捕魚的時候，只要有陽光，他就一邊打漁，一邊烤地瓜吃囉。

能寄住在飛魚家是一件很幸運也很幸福的事情，因為只有住在部落中才能真的融入當地的生活情境，真正認識島上居民的生活。

由於「台灣化」的影響，一般達悟人的晚間生活跟台灣人真的沒啥兩樣。除了真的比較年長的老人還會坐在涼台聊天，絕大部分的人坐在電視前面，看著由漢人製作出來的電視節目。比較不同的是，在蘭嶼最多只有五台可以選擇：傳統三台，加上公視與民視。大概因為在台灣的時候沒有看電視的時間和習慣，到了有電視的地方，我就會好奇地忍不住看個幾眼。在蘭嶼，吃完飯後，我也會跟老爹還有飛魚媽媽一起坐著，看看電視在演些什麼。她們最喜歡看的是很有台灣味的「意難忘」，裡面的人物呢，男主角總是被壞人所陷害，女主角當然是很堅毅，又漂亮，當然身世也很坎坷。電視中的人多半夾雜著閩南語或北京話。看著看著，我忍不住問飛魚媽媽：

「她們講的台語你都聽得懂啊？」
「有的聽得懂啊！」飛魚媽媽回答。
「那……有的呢？那你們怎麼看得那麼入神啊？」我心裡這樣想著。
「不然呢？好像沒有什麼可以選擇的嘛！又沒有原住民電台可以看……」，我自問自答。

人到了蘭嶼，看到的人幾乎都是達悟人，常常聽到的也是達悟的母語，你可以享受異文化氛圍與情境。可是打開電視，所有的節目，包括新聞報導和氣象報告的角度都是以台灣為中心，而台灣，則是以台北人的角度在報導。在蘭嶼看電視，好像那電視中所訴說的一切都跟你無關，感覺很像一個國外人，在看台灣的節目呢！真令人難以理解！

我一直試著描述在蘭嶼看電視的感覺，直到在那裡遇上直撲蘭嶼而來的颱風，我才恍然明瞭那種感覺該怎麼形容。明明颱風是直撲蘭嶼而來，然而電視上的報導幾乎沒有任何關於蘭嶼的消息，好不容易在跑馬燈中看到有關蘭嶼的颱風消息，卻不僅不大正確，也只是輕描淡寫的；感覺就好像在另一個國家看著台灣被颱風侵襲的消息。坐在電視前納悶，我終於想到怎麼形容那個感覺了！「邊緣化！」，就是「邊緣化！」從小住在台北的我，從沒有想過有一天新聞或氣象不是以我住的地方為中心來報導的！第一次有那種被整個世界遺忘的感覺！我終於知道蘭嶼人的心情了！被邊緣化的感覺，真不好受！

• 想了解大地女人開版詞，歡迎到貓與男孩一家人。

（作者為大地旅人環境教育工作室執行長）