陪伴

by 陳皇鸞

每個星期一，我固定和教堂的西班牙籍修女一起去探訪老年教友。

那天，去李奶奶家時，在李奶奶房間看到許多保養身體的裝備：一張二十幾萬元的健康椅，一張八萬餘元的按摩床，好幾份價值不菲的超音波墊子，還有日本製的直銷毛毯…….，更多的營養食品，凡我知道的給老人家養身的東西幾乎都齊全了。

出來後，我跟修女說，李奶奶的子女都很孝順，捨得買那麼貴的東西給媽媽用；修女沉默了一會兒，意味深長的說，孝順不只是買貴的東西給父母，更重要的是陪伴，老人家最怕的是孤單；我聽了真是感觸良多，塵封多時的記憶排山倒海的從心底深處冒了出來……

我的父親於二十八年前過世，父親去世帶給我的傷痛似乎未曾減輕過，我不太敢去碰觸跟父親有關的事物，更不敢去回憶那段父親生病的日子；我寫過無數跟家人有關的文章，甚至前年剛過世的媽媽我都寫了她的點點滴滴。但是，對於父親，只要一想起「爸爸」兩個字，我的心跟胃就會絞在一起。

爸爸是個多才多藝的人，媽媽常說，「你爸爸除了不會生孩子，什麼都會」。記得小時候都是爸爸幫我們剪頭髮、修指甲、做便當；爸爸還會用縫紉機。有一次，他買了一大匹白底藍色小碎花的布料，幫我們姊妹六人各裁剪了一件荷葉邊的洋裝，當我們姊妹花六人一行走出村子時，哎呀，那陣仗簡直美呆了，讓村子裡的阿姨們都張大了嘴巴，不相信那是出自一個大男人之手。後來看到電影「真善美」裡，修女幫孩子們用花布窗簾做成衣服穿上後的情節，簡直是我們姊妹的翻版。可是那衣服竟然不是媽媽做的，而是我們那雄糾糾氣昂昂的軍人父親親手一件一件完成的。

爸爸常說，為了讓我們每個孩子都能受高等教育，他再怎麼苦都願意；但家中食指浩繁，單靠軍中那微薄的薪水哪裡夠用？只能另謀他法。記得小學時，爸爸一下班就騎著他那輛破鐵馬，後座上放著一只破舊的木箱子去賣冰棒；因為已是傍晚時分，一方面天氣已沒那麼熱，再方面已近晚餐時間，冰棒生意並不好做。只見爸爸常常滿臉疲憊的載著那只破箱子落寞的回來，而我們這些不知世事的孩子們趕著湊上去，看到還剩下半箱多的冰棒竟然還歡呼起來，渾然不知大人們的痛苦及辛酸……

冰棒生意不好做，爸爸改為每天下班後在夜市賣甜不辣；因為夜市離家裡有一段二十分鐘的路程，我們幾個大一點的姊妹輪流在放學後跟著去幫忙，爸爸要我們扶著擺攤子用的「手推車」在前面看路，他在後面推著走。

有一次在去夜市的途中，我因為下課後太累（那時還有惡補制度），扶著扶著竟然睡著了，沒看到正在修的一個大坑，撲通一聲，瘦小的我跟著車子一頭栽了下去；整車的菜頭、甜不辣、油豆腐等黑白切及一大鍋滾熱的高湯全因顛簸而翻倒了，一個晚上的生意全泡湯。爸爸急匆匆的趕到車頭前面來，我嚇得發抖，以為他會賞我一巴掌，沒想到爸爸蹲下來一把扶起我，我抬起頭來，看到的是他眼裡的淚及臉上的不忍。

爸爸是因肝癌過世的，他生病時，最小的弟妹還在讀國中，爸爸很不放心，他覺得責任未了，因此他的求生意志很強，本來醫生說只有半年的生命了，可是他不服，硬是撐到弟妹都考上大學才走的，爸爸走前不甘心的一直望著鐘，那眼神，我一輩子忘不了。

記得爸爸發病初期從南部上來到榮總檢查時，我剛結婚，和另一對夫婦合租一間二房一廳的公寓，爸爸為了不打攪我們，在醫院附近先找了一間小旅館住著，等候檢查結果。不懂事的我還搞不清楚肝病的嚴重性，又忙著上班，只有下班時趕去看他一下就又急切的回到自己家忙去了，根本沒有體會到爸爸一個人待在旅館裡的孤獨及恐慌，那時候的他一定非常需要親人的陪伴又說不出口。後來他住院了，媽媽在南部照顧弟妹們，不能夠停留太久，不懂事的我以為有醫生及護士的照顧應該夠了，又忽略了最重要的陪伴；無知又遲鈍的我錯過了多少該做的事，想起來真是大大不孝啊！

有十年的時間我不敢靠近榮總的中正樓病房，那種喪親的哀痛不是言語及文字可以形容，那深沉的思念和無盡的懊悔更是那麼多年後仍然無法承受的。

這些年來，我無時無刻不是在懺悔及痛苦之中，我常常在夢裡哭喊爸爸，多麼希望能有個懲罰來彌補我的過失。我常向老天祈求讓我來生重做爸爸的女兒，我必還他一千倍、一萬倍……

（本文轉載自台北市社會局台北婦女中心出版《女聲視界》一書）