邊緣，作為一種自主的存在樣態

by 張瓊齡

日常生活中，常常聽到一種似是而非的說法：「讓邊緣人回到社會來 ……」近來，對於這樣的說法，特別地感到 unbearable（無法忍受）。

12月初，在花蓮和過去工作上的老闆、老闆娘重逢。多年未見，老闆的白髮明顯增多，老闆娘的青春卻好像在時光中凝結住了。

老闆夫婦曾經是社會上所謂的邊緣人。他們是經歷過嬉皮年代的人。

生長在花蓮的老闆娘，因為家庭富裕，自小學習芭蕾舞的她，高中畢業就開了舞蹈社，那是四十年前，她一個月的收入有八千塊新台幣。老闆娘說，若碰上家貧的人想習舞，她就免費教學。

中學期間，她常蹺課、夜裡從教會學校的宿舍翻牆而出、偷溜出去跳舞。在台北的美軍俱樂部邂逅了美國大兵，十九歲就結了婚。

他們夫婦兩人，曾經為了吸食毒品方便，乾脆就住在泰國北部三年多，還在自己家裡種大麻，連飼養的猴子都染上了毒癮。老闆娘喜歡穿厚底的麵包鞋，戴金屬的大耳環，而當年也曾經把毒品藏在裡頭出入海關，個兒嬌小的她，總是抱著一個大娃娃，讓人不起疑心。

老闆夫婦在將近三十年前因為信仰的力量戒毒之後，有段時間在美國過著尋常生活，當時老闆到中東工作賺取優厚薪津，而老闆娘則去擔任電話諮詢志工，協助一些徬徨的人。就在一次返台探親的行程後，老闆娘發現自己的親弟弟竟然染上毒癮，她回想起自己「放浪形骸」的過往，內心湧現了前所未有的使命感：她想要幫助吸毒者戒除毒癮。

她在台北租了公寓，就這樣一無所有地展開助人工作，起先是靠著老闆在中東賺錢維持開銷，後來老闆也飛到台灣，兩人全心投入。在當時的台灣社會，他們兩人的行徑，其實是遊走在危險的邊緣，誰知道他們是在幫助人戒毒？還是窩藏吸毒者呢？

直到他們夫婦回到老闆娘的故鄉花蓮，在郊區一個原本是教會用來收容結核病患的房舍安頓了下來，而老闆也接受完神學教育，正式取得牧師資格之後，總算是名正言順地做起戒毒輔導的工作，有段時間，官方政策性地推動反毒，他們多年的努力終於被看重。

兩年多前，他們在最熱鬧的街上開了家義式咖啡館。店裡頭任用的服務生是更生人，或者是就業困難的中高齡者。老闆是移民美國第三代的義大利人，完全不會說義大利話，但是飲食習慣還保留著。為了做出道地口味的三明治，他們請住在美國的家人不定期地寄送酸瓜、醬料來台。

而我也在這次的重逢裡，完全地意會到，老闆娘的邊緣性格，跟她的青春永駐一樣，哪怕她早就從吸毒者變成了戒毒輔導者；哪怕她走出了郊區的戒毒村，在最熱鬧的街市開起了咖啡館；哪怕她從後山花蓮啟程，走遍台灣各地、甚至到美國的教會做分享見證，她骨子裡的邊緣性格，依然地如影隨形。

在我的理解中，邊緣，並不具有負面的意義。

我認為，邊緣是一種自主性的選擇，它的起源有可能是為了凸顯自我，為了特立獨行，為了獨一無二，為了衝破令人窒息的社會情境與氛圍。但推到最極致，恐怕也就是想要保有「自由」。

老闆娘年輕愛玩的年代，她喜歡唱歌跳舞搞樂團，後來他們巡迴校園反毒的時候，也就是透過反毒樂團的形式，而她是主唱者。

老闆年輕時候耍帥搞嬉皮，當了牧師，有機會的時候，他也弄了部拉風的重型機車，奔馳在花東公路上。

這時候的他們早已不是少年十五二十時，享有盛名的他們，根本也不必再耍花招就可以被人清楚地辨識與看見，他們已經沒有作怪與特立獨行的必要。

他們只是做自己喜愛的、讓自己感到愉快的事而已。

擁有邊緣特質的人，即使身在社會，都會讓人感覺到他們的遺世而獨立。

他們已經不必故意，但就是這樣了。

所以，真正「邊緣」的人，沒有回不回到社會來的問題。

他們一開始就選擇了一條不同的道路。

邊緣，從來都是一種自主的存在狀態。

不必回歸，但也不曾遠離，所謂的，社會。

• 想了解飄浪遊靈開版詞，歡迎到飄浪遊靈‧茱麗塔。