好日子
by 張瓊齡
在西門町，在西寧南路，有家開在二樓的低調文創咖啡館。
那是一個兒子，為了讓罹患癌症多年的母親，身體許可的時候，可以約朋友自在聊天的所在。
2013年的耶誕節，我和這位母親—蕭秀鳳，就約在此地相會，一聊五個多小時。我們交換了彼此關於面對死亡的故事。
母親罹病，自小便準備面對病痛與死亡
秀鳳是個積極求生的人，同時，也是個可以直接談死的人。
「求生」與「論死」，在她身上有種奇妙的平衡感。
說她從小就在準備面對病痛與死亡，並不為過。
母親二十八歲那年因為低血壓而腦中風，父親是老派中醫，把原本植物人的妻子救回來，仍有一手一腳不便。那時候的秀鳳，幼稚園放學就回去看媽媽，小時候的玩伴是媽媽的手腳。
雖然家境好，家務也有佣人幫忙，但觀念使然，兄姊們都沒有升學而是在家幫忙，排行老四的秀鳳，是家中唯一受過大學洗禮的孩子，重男輕女的家風並不支持女孩子念書，當年之所以能讀大學是母親私下塞錢給她，只讀了一個多月，母親因病情惡化再次入住台中澄清醫院，在家人眼中她是唯一的閒置人力，這樣的花樣年華，看到應是人生的美好，但她看到的卻是人生最深沉的絕望。母親住頭等病房，她有時會出來偷哭，會碰到其他家屬，短短一年的陪病歲月，已看盡人生百態。
身型嬌小的她，看起來像國中生，當時的醫療技術無法幫病人導尿，母親上廁所都需要她抱上抱下。
面對最愛、最親的人，卻不知自己能做什麼？她從母親的眼神讀出想求死的意念，她心想：「你生我、養我，既然不能做啥，那唯一能做的就是我帶妳一起走吧！」曾試圖割碗、掐住母親脖子，最終還是顫抖無力昏倒了。
母親罹癌，面對死亡能量的源頭
母親一開始得到癌症沒治療，後期轉移到骨癌，骨頭流膿。回家後就像一塊肉在那邊爛，裸露的肌肉像要長蛆，每天她幫母親上藥、塞紗布，最後再用一塊大布蓋起來，打嗎啡，在一樓就能聞到從三樓傳出的惡臭味。五十歲的母親住院半年，回家半年後過世。
回想起當年的自己，秀鳳覺得那時好傻，竟然還求菩薩幫母親延壽！其實該求的，應是讓母親趕快好走。
她一直以為母親當年罹患的是子宮癌，從年輕時，就開始為自己做病歷紀錄，尤其是婦科方面的病史，堅持要為自己的健康把關，直到自己得病後問父親，才知母親當年是乳癌轉移到子宮癌。
對於癌症，秀鳳形容自己已經是防到不能防，縱然無可避免生病，可是她知道死是怎麼回事，母親已經親自做了示範。早年母親的事曾經是陰影，如今則是她力量的源頭。尤其這兩、三年身體很不舒服，有一天做夢哭到醒，在夢裡母親對她說：「我的人生毀了，是因為我沒有轉化，所以毀了，但你自己要懂得轉啊！你要自救啊！」
秀鳳和母親的緣分深，幾個孩子裡頭就只有她遺傳了癌症的因子，也曾因為醫療知識缺乏多次陪同母親接受放射線治療，一度以為自己沒有生育的可能，然而，老天爺在四年之內，給了她三個健康的孩子，讓她深深感悟，天下沒有不可能發生的事，而她有感於人生無常，她善待孩子的方式，就是從小培養他們獨立與互相照顧的能力，有時嚴格了些，曾讓孩子們一度以為自己不是媽媽親生。
投入公益，積極求生
當她得到乳癌，進入康泰基金會的乳癌病友互助團體一、兩年後，就主動擔任會長，這在同一個世代的台灣女性中，並不是尋常的舉動，「每個人都是獨一無二的，當我看到姊妹們的特質，覺得每個人都可以成為我人生中的一頁，可以供我參考，從中吸取我所需要的，但如果只是聚會的時候見面寒暄，怎麼可能深入認識其他姊妹呢?」擔任會長正是她積極求生的行動展現之一。
出來服務姊妹，一定要有家人支持才有辦法再全力以赴，助人就像是走鋼絲的人，自己的裝備要夠，要不然會得憂鬱或躁鬱，把別人的垃圾拿過來，等於是挖洞讓自己跳進去，得病之後的人生要懂得全面調整，否則一旦關心的人走了，自己受傷也會很重，秀鳳除了自我提醒，也經常如此提醒著擔任幹部的姊妹們。
罹病不到六年轉移到骨頭、後來又轉移到肝臟，即使再怎樣積極、陽光性格的人，能耐也會耗盡。三年多前，秀鳳已不能單獨出門，當時她的腳就像得到烏腳病整個泛黑，甚至還因為化療引發糖尿病（有家族病史）。從第一次生病、復發、轉移到現在，最近這三年多來，將近半年前，醫生說已經沒藥了，能做的已經都做了，即使願意花錢試新藥，但因為還在使用舊藥，效果也會受限。
秀鳳問上蒼：「還要我再走下去，再體會更深嗎？如果還要走更深，就給我力量；要是沒有更深刻的，就帶我走吧！人要活得有尊嚴，生存的品質很重要！」
先生在去年底退休，這是他人生的轉折，同時也是秀鳳的人生轉折，她知道許多退休的人會有失落感，如何能對先生的傷害盡可能降低？在沒有希望的情境下，若繼續做化療，她認為家人之間的生活與相處品質只會變差。
面對死亡的體會
已經歷過罹癌開刀、一再復發，如今的她準備迎向「安寧療護」階段，對她來說，安寧療護像是掉到氣墊，人一旦放輕鬆了就不會驚慌。
她認為每天能夠醒過來，所面臨的狀況無非就是「上、中、下」三種情況，所謂的「上」，指的是自己能夠控制掌握的部分；「中」，指的是不上不下，既然有變數，那就是隨遇而安；「下」，就是完全不能掌握、不能控制的部分，那就隨便它吧！既然每天無非就是這三種情境，一早起來也都想好了，還有什麼過不去的呢？
對於「死亡」這兩個字的體會，秀鳳是這麼看待的：亡 ，就像一個棺材，死，則是在一個水平線底下，一邊是夕陽，一邊插一把刀子；夕陽很美，令人欣賞，可是刀子刺在身上很痛，轉的過程很重要，要快轉？慢轉？要怎麼放、怎麼鬆，才可以順利進到棺材中？
生病不見得是壞事，癌症本身不可怕，癌細胞原本就是自己身上的一部份，知道「中獎了」，猶如拿到一封死亡限時信、拿到通知書，並不是馬上就會走，走之前要怎麼過，是每個人都可以掌握的。
幾次復發、只好重新來過，說心裡不怨是騙人，然而，對秀鳳來說，什麼叫好日子？什麼叫正常人？
她認為，痛，本來就跟人在一起，只是沒去認識它，個人對於痛的承受力不同，跟成長背景經歷有關，尤其親人影響最大；身體的病不是病，真正的病是自己的心魔，只要痛不礙事，心情保持愉快，照樣還是可以與人分享來自生活的各種體會，這是主動選擇「安寧療護」的蕭秀鳳，正面迎向上天給予她的人生的方式。對於現在的她，能走出家門，看看人，或者不依靠別人，能自己動動手，做點小小的事，就是好日子。
（作者為台北市內湖社區大學「未來想像與創意人才培育計畫」執行長）
瀏覽更多瓊齡的文章：
- 刺青風雨
- 一元美鈔的募款術
- 座標：香港
- 從一包人間蒸發的小麥種子說起
- 窺見創作女性們的隱匿與彰顯
- 最痛苦的問題：旅途中，讓你感動的事
- 公益壯遊人生裡的一趟趟輕旅行
- 觀星（心）之旅
- Emily被拒入境
- 從「悲慘世界」看愛的流轉
- 關乎「理想父親特質」絮語
- 2012年的「身體抗議」之旅
- 在不確定的年代，對於「退休」的重新理解
- 親愛的，請別對我說節哀順變的話
- 異域台灣．達仁鄉的醫療夢
- 最好的旅伴
- 趁著年輕去隱居
- 不用刻意想起，卻也不曾忘記
- 婚紗照
- 鬼使神差
- 該說什麼好？
- 黑暗四帖
- 找個公益的理由，為自己的下半生出走
- 該帶什麼好？
- 歐巴桑也可以公益旅行，嗎？
- 崩壞前的驚鴻一瞥
- 第一次的獨自旅行
- 孟加拉菜尾食記
- 一個公益旅行者所能做的事
- What I have learnt from this trip
- 弄曼農場，我的「龍貓森林」
- 最近的一段公益旅行戀情
- 黑蝴蝶
- 愛的見證人
- On the Road
- 帶媽媽去旅行的新境界
我是人
