一個無法不看見的國度

by 張瓊齡

我大學同學有一位來自新加坡。永遠記得他很明白地說過：「我是新加坡人，不是中國人。」

當年跟他相處的時候，只覺得他滿腦水泥，性格緊繃，像是不小心就會脫口說出「三民主義統一中國」的那種人，後來聽說他到台灣唸書之前，連只隔了一道橋就可以去的馬來西亞都沒去過，有種原來如此的恍然大悟。

那是二十年前的事了。

新加坡國土之小，跟它的國際機場之大，形成強烈的對比。

它的確是一個讓人無法不看見的國家。

我真正進入到新加坡只有兩次，但過境卻多了四次，這是個或許少有人專程想去，但經常會因為不得不過境而順便進去逛逛的地方。關於這點，新加坡有充分的自知之明，也盡其所能地為自己創造機會，並善加運用了這項優勢。

2004年9月，我到印度參加一個國際會議，想在白天抵達孟買，於是選了票價相對貴的新加坡航空。研討會的日期跟我的生日很接近，乾脆順水推舟，讓原本只是轉機過境，變成入境停留三天兩夜，並打算在新加坡幫自己慶生。

那趟去了兩個落差極大的國家，在印度，我選擇花錢買安全，只要是落單的行程，就一定住正式的旅館，在新加坡，我則選擇進住背包客的旅店，主要是社會的氛圍，讓人敢於冒險。

也因為這樣的選擇，讓我原本打算一人獨享的生日，硬生生地讓一個陌生女孩闖入。

我住的是一間四人房，早到的我有權選擇樓下的鋪位。把不重要的衣物行李一丟，便出外利用公車無目的地漫遊，直到約定的時間到了，才和多年未見的合唱團朋友夫婦會面。這位朋友是ESPN紅牌的體育主播，之前曾在中廣、中視都擔任過記者，能夠結合他所熱愛的體育與職業，也算適得其所了。一直搞到夜深才回房，然後，我便見到了一張黝黑的臉龐，一雙雪亮的眼睛，眨巴眨巴地望著我，就在鄰床的下鋪。

她先是甜甜地自我介紹，名字叫EMMA，大學三年級女生，父親是英國人，剛從非洲尚比亞探望母親的家族回程英國途中，有人告訴她一定要到新加坡看看。她問我住幾天，明天有什麼計畫，我大概跟她說了說，她便開口問能不能加入我的旅程。

不知為何，就是沒辦法開口跟她說「我其實只想自己一個人」。

她自動說起自己的身世。她父親當年是響應政府的號召，到非洲去教英文，住了七、八年，這期間和她母親相戀，就結婚生下了她。我忘了她母親到底有沒有去過英國，反正結局就是她父母分手了，父親把她帶回英國去。

我生日當天的行程，如今回想記憶深刻的，就是白天到聖淘沙，晚上到夜間動物園。聖淘沙的行程，似乎跟一些先進國家的遊樂園性質類似，比較值得一提的是夜間動物園。

這雖是一個人造的環境，也不是以大山大水大莽原取勝，但巧妙地利用夜晚具有遮蓋效果的自然功能，而動物園所豢養的也以夜行性動物為多，（要不然，動物晚上全躲起來睡覺，肯定是要鬧客訴的！）我們搭著遊園車，低調，若隱若現地，搭配著嚮導的解說，遠距離地觀望著動物們的一舉一動。這跟我小時候的動物園印象大異其趣。在台灣的經驗是，人大喇喇地看動物，同時也可以說是被動物觀看。但在夜間動物園的經驗是，人是隱匿的偷窺者，偷窺的目的是為了不驚擾其他的動物。

後來我在回程的航空雜誌裡頭，讀到了經營這個夜間動物園CEO的故事，是那種典型的雅痞，很樂活的那種中產階級（以他的年薪來看應該是不只中產而已），也就不難瞭解這個動物園的經營邏輯了。入門票很貴，換算約莫要將近一千元台幣吧！但我覺得很值得。不久後，我在印度孟買花了相當於3.5元台幣的門票，也去逛當地的動物園，看見園裡那些奄奄一息的動物，覺得人還真是造孽。

那年之後，將近有五年的時間，沒再涉足新加坡。當時買了一張五年有效類似悠遊卡的交通卡，想說再次利用的機會很大，結果還是失算了。

之後接觸到和新加坡相關的訊息，都不是直接發生在它的國境之內。

今年（2009）三月原本打算再有一趟新加坡之行，且已透過去年結識的新加坡劇場工作者，經由網路介紹了願意讓我免費住宿且經常接待外國人的異國友人，但因母親突發的生病取消行程。這些未曾謀面的朋友，立即透過網路對我表達了關心。

去年十月在泰國，認識一位嫁給新加坡人的台灣女生。她隨著在亞洲地區從事旅館式公寓管理工作的先生，已經先後住了幾個國家。像她先生這樣以世界為家的新加坡人，往後怕只會更多。新加坡政府為了維持華人的高人口比例，目前也大幅開放中國移民的尺度，未必要像過去那般嚴格的侷限在技術移民。而我也因為談到在曼谷辦理馬簽不順的話題，才知道新加坡護照通行全世界，比一些歐美國家護照更為吃香，新加坡人入境需要辦簽證的國家已不太多。這真的不是省下多少簽證費的問題了，是一個國家被全世界認可程度的問題。

再往前，是2007年五月的香港。我帶著母親在大嶼山島搭乘昂坪360纜車。同車廂一行四人的互動狀態，顯然來自同一個家庭。在將近半小時的航程裡，我一會兒聽到他們用英語，一會兒是中文，一會兒又夾雜著馬來文，再有一種我完全不能理解的語言，但這家人多種語言交雜而溝通無阻，當下我腦子裡閃過一個念頭：這些人是打新加坡來的！

無從求證，事實也應該是不可考，但之所以會有這種瞬間印象，是來自於我某次從樟宜機場搭乘一般巴士進入市區時，車上的電視，沿途隨時播放亞洲地區各個國家的消息，連台灣不屬於ASEAN一員的國家都出現好幾次。新加坡的多元文化，不僅隨處展現在它自己國境之內，也充分體現在它對於國際事務瞭解的積極度。

再更早一些，則是2005年在印度的加爾各達，偶然在街頭碰見四個高中剛畢業男生。他們說，新加坡男生上大學之前得先去當兵，要趁著當兵前的空檔出來旅行並且當志工。

儘管，我們還是可以繼續把對新加坡的印象停留在不能嚼口香糖，只會守規矩但缺乏創意，說他們在自己的國土內守法但到別人的土地上放縱，但作為一種華人的類型，新加坡對世人展現了，在極小的土地上，人為制度的極大可能性。更重要的是，當新加坡人有能力、也很輕易地可以到全世界去的時候，他們也將不再只是新加坡人而已。