抑鬱，被遺漏的澳洲打工詞彙
by 許峯源採訪撰文
Louise回國時，整個人圓了一圈。那時，她剛從國外回來不到一個禮拜。我們見面，她就一直說自己變胖非常多，十公斤有。
她過去很少在意過體重，一直是中等身材 。她從澳洲回來之後跟我說，她真的要減肥了，隨手擠出肚子的泳圈。我原以為是澳洲物產豐饒，可比台灣小吃，任人陶醉饕餮之樂。
但Louise告訴我，那是吃土司邊吃成那樣的。一開始都還好。直到待在澳洲的最後兩個月，她無從控制地吃。每天下班，把從上班的咖啡廳用剩下的土司邊全部吃光。
記得當時她飛去澳洲之後，人就消失了一陣子。大概網路還沒弄好。 在澳洲安定下來之後，網路比較穩定了，我們才又開始有聯絡。她英文流暢，到了澳洲沒兩週，她說自己在澳洲奇集集（Gumtree）網站上找到咖啡廳服務生的工作。打電話面試的時候，老闆說：「英文比我預期的好」。
她後來才知道，那間咖啡廳在離城市三、四小時巴士車程的小鎮裡。
Louise搭上西澳大城的巴士，抵著路途的搖晃，抵達工作的小鎮。她說那小鎮就像西部電影裡的一樣，只有一條街，兩排房子，騎腳踏車不到30分鐘就繞完一圈。
在那樣的鎮裡，通常不會有太多外國來的打工背包客。多數台灣人去澳洲，也都待在大城市或附近的農場。Louise說有些西方國家的背包客，也是來打工旅遊。印象中，整個鎮上，除了她沒有其他亞洲人。所以，她在小鎮裡面做些什麼，所有人都會知道。
她太明顯了。感覺像隨時都有眼睛盯著她看。
Louise說住在小鎮，需要擔心三件事情：住宿、網路跟交通。有一段時間，由於鎮太小了，只有一間房子有出租，但給比較早來的背包客租走了。所以她沒有地方住，只好暫住在咖啡店老闆家後院的推車上（caravan）。有次暴雨，她剛好正在跟我用Facebook訊息聊天。她說那邊正在下暴雨。接下來就沒有回應。過了一個小時後，她才傳訊息來，說自己躲到老闆的客廳沙發上，因為推車已經快被雨給打到翻過去。
然後她又失聯了。
Louise說住在那樣小的鎮裡，能夠選的電信只有一間，因為只有最大的電信才會舖設到那麼偏遠的地方。相對而言，她認為網路的電信費太高了，就不再買3G服務。
在澳多數的時間，她沒有網路。有時，她會藉由上廁所待在老闆房子裡面用家中的無線網路，或是在上班空檔接上咖啡廳的免費網路。若要跟遠在英國的女友視訊，Louise就會跑到鎮上的小圖書館，用舊舊的公用電腦。至於交通，她沒買車。根本在澳洲哪都不能去。
待在澳洲的日子，她不時會以為自己身在英國。澳洲還會慶祝英國女皇生日，電視上播英國節目。我們常開玩笑說，妳女友去了歷史上的宗主國，妳去了殖民地。Louise前半年的工作約結束，辭職後趁著農曆新年跑去英國。跟女友在英國玩了一趟之後，才又回到澳洲繼續找工作。結果，Louise的原雇主在她找下一份工作時打電話來，希望Louise回去咖啡廳工作，且幫她加薪。
於是，再次坐上了西澳大城的巴士，前進小鎮成為咖啡廳服務生。Louise繼續當鎮上唯一的黃皮膚女子。繼續一個人上下班。吃晚餐。逛超市。看英國製播的澳洲電視，想像自己跟女友在同一個地方。
有時跟她開玩笑，說她終於從台北、高雄的小鎮逃出去。逃離妳家人。逃離台灣。最後居然落腳另一更偏僻的小鎮。鎮日上班下班，做三明治、點餐、煮咖啡。服務業應該說很多話，但一下班，自己的時間與房間是巨大沉默。
我問她，一個人在小鎮，遇到危險怎麼辦？她說，沒什麼好求救的。就算遇見了什麼危險的事。在這鎮上若無法解決，最近的朋友在四小時車程外的城市裡。沒人能夠救你。甚至，小鎮裡連亞洲超市都沒有。要做一頓臺灣味的晚餐都沒辦法。
她說，有時傍晚沒事，會騎腳踏車四處晃，半小時就繞了全鎮一圈。除此之外，幾乎沒有娛樂。晚上無處可去。到了夜晚，整個鎮全黑如鬼城。睡一覺起來，又是重複的一天。
一日重複一日，一些細微的脫軌在不知覺中累積。同事看她度日輕省，把土司邊、一些剩下的食材給了她當免錢的晚餐。她說，那些廚餘沒幾天就吃完了，消耗快得嚇到同事。怕她吃不夠，就越給越多，在那些聽起來不斷重複的日子裡，飲食就像雪球滾動，不停變大。她越吃越多。
最後兩個月，Louise說她異常抑鬱。比起以前更加沉默。她不斷地吃。她說自己像是被困在小鎮裡，莫名地壓力總在肩頭。身邊的一切不多不少。好像只有吃能夠讓她感覺比較輕鬆。沒車、沒網路，朋友遠在天邊。不時焦慮回台灣以後的生活。終於，合約結束之後，她以最快的方式離開澳洲，飛到英國。在歐洲旅遊一個月後回到台灣。
聽完Louise說自己最後澳洲的兩個月生活，我說，妳最後兩個月可能精神狀況不好。如果還有延續的話，可以去看醫生。她說，當時也許是吧。現在好多了，不需要看精神科。只是要減肥了。
這肚子真的太誇張，她說，手又再次捏起肚子的一圈。
（作者為政大新聞系畢，現為政大新聞所研究生）
延伸閱讀
西藏的故事
