林綠紅／一個女人的老後，走自己的路
by 林綠紅
當初注意到《我啊，走自己的路》（以下簡稱「我啊」）這本小說，是因為作者簡介～「若竹千佐子 63歲時才以作家身分出道，是目前最年長的文學新人」。「……55歲那年，丈夫突然因腦梗塞過世。悲傷的她鎮日閉門不出，在兒子的鼓勵下，參加了寫作相關課程，一邊操持家務，一邊創作。終於在8年後，也就是2017年以本書獲得第54屆文藝獎，同時也以作家身分出道；2018年1月，再獲第158屆芥川賞。」作者簡介之所以引人注意，其實在其平凡。如同許多同一個年代的亞洲女性，有著相似的生命軌跡，結婚後離開職場、當全職家庭主婦、育兒，兒女長大離家、配偶或許先離世，突然又回到一個人，面對老後的悠悠歲月。
「我啊」一書的主人翁是一位74歲獨居的桃子，人生境遇與作者相似，不同的是育有一兒一女的桃子與兒女不親。故事的一開頭是，有這麼一天，桃子「聽」到腦子的自己「阮」以東北方言開始與這個坐在客廳的自己「我」對話。這時身後響起了窸窣聲，大白天的，在這個老鼠比人多的屋子裡，鼠輩在桃子身後玩起了購物場帶回來的塑膠袋。作者透過聲響描繪出一個老屋與一個老年女人走向頹圮、衰亡的場景，但同時饒富趣味之處也在於此，桃子身體裡的「阮」與社會化的「我」自問自答，從孤寂中，彷彿有一種回眸一顧的清明，在生命的最後一段。
桃子和自己的「內在」對話，包含，與自己的小腸絨毛對話 。複數的說話者，對自己說，也像回應桃子所處當下世界；同時也對過去不同年齡、不同階段的自己說 。本書中有一個重複的主題，探問女人（桃子）是什麼時候丟掉自己的 ？當時那位有勇氣對抗命運而離家出走的女孩，什麼時間不見了？
桃子回想起，自結婚後 ，她所有的努力的一切都是為了丈夫週遭有更好的生活 ，以他為核心、以他為優先。她成為妻子、媽媽 ，但丟了自己 。在丈夫突然過逝後 ，悲慟欲絕 ，傷心當中包含了部分自己的喪失 。過去活著每一天依循的軌道尬然而止，未隨著丈夫死去的部分到底怎麼辦？暮年已至的桃子在全然的孤寂當中，意識到自己一直還在，小女孩的自己、少女的自己、逃婚時勇敢而年輕的自己……那些未成為妻子、母親之前的「阮」都還在。那時，她踩上故鄉泥土上，眼神無所畏懼。這自我的探尋 ，讓主人翁桃子豐富了起來 ，在此看到老年女性的女性意識的覺醒。
人口老化的日本，近年來與老年女人婚姻相關的社會現象突然間多了起來。因年金分割制度而產生的「熟齡離婚」、為雙方自由的「卒婚」、為了在配偶過世後與夫家不繼續有親戚關係與提供照顧的「死後離婚」，這些社會現象的背後或多或少與老年女性追求自由、自主有關，進而對婚姻關係中性別失衡有所反省與衝撞。
藤田孝典在《下流老人》一書特別提到男性熟齡離婚是成為下流老人的原因之一，因為，除年金分割後只剩一半之外，更重要的是，婚姻關係中男性被社會期許好好工作養家活口，家務育兒多半由全職家庭主婦的老婆一肩承擔。過去日常生活被老婆照顧太好，一旦離婚，在金錢使用上不會樽節開支，在日常生活飲食上，不會照顧自己的生活，且與子女多半不親。獨自一人生活後，家庭關係幾乎斷裂，常因疾病掉入貧窮。反之，熟齡離婚的女性則較無此情況。如此，其實不難想像為何對於日本老年女性而言，脫離為人妻的角色會成為高齡化社會的現象。實在是因為，在這越來越長壽的人生當中，好不容易到遲暮之年，希望好好的當自己，不再想「伺候」任何人。
94歲吉澤久子在《一個人，不老的生活方式》中，也提到這樣的自由。她說「我一直都很渴望自己一個人生活，成為獨立自主的個體，因為我母親是無法靠自己生活的女人。也因為是在她身邊長大的，我一直都覺得，要是發生了什麼事情，什麼都可以放棄，就是工作不行。」（頁13）在中年後先是照顧失智的婆婆，後在60多歲時先生過世，吉澤談到先生過世後一個星期，她必須去大阪演講。「演講結束，天空下起大雪。交通嚴重阻塞。我本來還很焦急，心想必須快點回家做晚飯，後來一回神才發覺已經沒有人在等我，我完全自由了。那時就覺得，必須好好珍惜家人給我的這份自由。」（頁25）「我千萬不能把好不容易從丈夫那裡得到的自由浪費掉」（頁72）因此她開始旅行、與久未見面的朋友見面，開始獨自生活，為自己而活。自那時起，她獨居超過三十年。
一個人的老後，是女人當代無可避免的處境。就如同上野千鶴子所說的：「結婚也好，不結婚也好，無論是誰，最後都是一個人。」這其中，女人比起男人更容易遇到。但女人版的「一個人的老後」，更多的是，對於自主、自由的盼望，盼望從婚姻、家庭交織的性別角色掙脫出來，不再只是做個妻子、母親或照顧者，而是作自己，至少對於這一代與上一代的女人們是如此。但是，一切似乎也不是水到渠成這麼容易。所以，也許如同吉澤久子所提醒的，心理上要有準備成為一個人生活的獨立個體的打算，而且，要籌劃客觀上不依賴的條件，歐巴桑們才能好好享受自己的第二人生！
了解綠紅更多的斜槓閱讀
管女人子宮卻不敢管男人陰莖的公投提案，怎是社會之福？
