「年」如果是座城，我在牆上望
by 哈吉
身為做著一份自己喜歡，但薪水普普所以也不會有超高年終的工作，繼續與爸媽同住在城市老公寓的三十不立單身女子，不必費心打聽該預購哪家年菜、沒資格加入與已婚同事搶著比誰回鄉下婆家的天數更長、不需提前規劃要帶小孩到哪兒放風……如果過個年也可比作圍城，裡裡外外事多繁亂，此刻被「羨慕」的我就來寫寫這牆上觀的風景吧。
旅外的想回來……
「還是回來過才特別有年味呀！」長年在海外工作的她，樂得在臉書上連連打卡年貨大街的擁擠、家人齊聚的溫馨晚餐，及巷子口那攤鹹酥雞認出老顧客後，加送的地瓜薯條。另一個她也一起回來了，但這對感情好到在美國一起買房、返臺的每個白天也片刻不分離的「室友」，睡覺時間終究各回各的家。家人難道還不知情？「怎麼可能！」前幾年家族美國行，大家可都去參觀了她們精心佈置的屋子、花園和共同的新房，還稱許她們在國外能這樣互相照應，很好。這樣也算小別勝新婚嘛，她笑著說，藉由地理的距離維持著（維持什麼呢？關係？認同？形象？），覺得比較自在。
農曆春節的這段時間，由於恰好是歐美國家剛過完新曆年的旅遊淡季，因此精打細算又排得出假的，也樂得回臺當孝子！沒看錯，通常只有孝子踴躍返家享受團圓菜餚，媳婦則獨自待在國外帶小孩。媳婦有話說：「其實，我也很想回家吃很久沒吃到的家常菜啊！」不過，想到要給叔伯姑嫂準備諸多伴手禮，席間不免又會被問起國外的生活開銷，或拿妯娌親戚、甚至隔壁的孩子來比較中文學得怎麼樣，這宛如期中考核的壓力，加上一家大小往往還得擠在先生出國前的單人房、現在多半已成囤積倉庫的空間好幾天，就足以讓媳婦打退堂鼓了。有些甫新婚就出國、或是在海外認識結婚的媳婦，跟臺灣的婆家實在很不熟，進門後要幫忙也不會，不幫忙也不是，對於這種容易尷尬的大場合更是想著能閃則閃。
在家的想出去……
敗犬、恢單，也是另一類想閃過年的女性。身為同溫層的一員，我甚至有已經把兩、三年後春節的出遊預定地都訂好的朋友！其實，經過這麼些年，白目長輩的各種追問與調侃也不是不能抵禦（？）；愈靠近適婚年齡的極限，提這些問題的人也如雪崩般滑落（！），益發犯不著單純為了躲這些問題避到外頭去。但習慣了不對誰交代的自由，利用長假出門的心，其實更貼近單身者想再多看看的自我實現感。
我的父母晚婚，在這個仍然很重視兒子的閩南家庭裡我卻沒有兄弟，所以過年返鄉期間，長女可得勉力撐著，既要代表祭神拜祖，也盡量搶空檔和其他親戚媳婦一起進廚房幫忙備菜，獨自出遊除非是家庭革命吧。一直以來，春節都這麼行禮如儀，倒也不特別覺得有什麼；直到前幾年，外婆高壽辭世，在此之前，舅家早已改信基督教，刻意將年節的氣氛化到極淡，老人家不在後，「回娘家」的習俗自然也散了。既然大年初二與娘有關，就換我給媽媽過吧！在家作幾道不錯的菜，再趁著天氣好到近郊散步、賞花，人潮再熙攘心情也是輕鬆的，這是春節長假特有的餘裕。
「年」是什麼呢？在以父母－子女為核心單位的生活裡，年不僅讓這些核心成員聚集，還加入了更多家族份子，意義由此生，情感由此生，情緒亦由此生。我在其中看到了一些不同於洗手作羹湯的女子心思，是為一記。
延伸閱讀
