青春無法歸類
by Asian
幾乎已經忘記是怎麼認識村上春樹的了，他的存在幾乎是跟著其他的回憶一起綁著。那年我剛升上高中，很快的跟國中一起補習的小女友分手，說到底我和她的交集也只是補習班下課時一起回家而已。
直子不知道那天晚上是自己今生唯一的一次吧，所以徹也成為她生命中理所當然的唯一。
閱讀村上的經驗總是很凌亂，我常忘記前面的段落，因為下一次拿起書時才記起已經過了數日。但儘管遺忘了過往的畫面，一旦從書籤佇立之處開始往下翻閱，還是可以輕易覓到那股由文字所散發出來的獨特氣味，直到我氣力放盡為止。我習慣找出書中與我記憶中重疊的部份 ，像和愛人互相摸索著，起先是搜尋眼睛、鼻子、頸部的位置，之後開始大塊的確認彼此可以接合的部位，從唇到手逐步往下直到兩人成為一體，並且如此確信我們是因為需要不是因為想要而在一起。
愛情打從一開始就應該是從需要開始的吧。
她們總對我說我是所謂的「標準款」－簡單、實搭、永不退流行，長相、聲音、穿著都是，所以每個人都應該經歷過一次。我起初不懂，但我很痴，她們這樣說我也就這樣信。高中的一切對我而言都很新鮮，唯一比較大的麻煩是我們學校女生實在太少了。老爸把我送來這所學校是因為這是一所強迫全體住校的學校，具他的說法是這樣會比較專心，這樣才可以考上好的大學（聽過我之前故事的讀者一定知道，這又是一個由於錯過決定時機所造成的結果，參閱不乖的小孩） 。
「住校」、「女生少」這些條件在升學道路上似乎是個利多，但在生物演化上就根本是成為完全競爭市場的主要原因。另一方面本校還有個奇特的傳統－就是所謂的「認學長學姊」，或者說「認學弟學妹」好像比較踴躍一點，但這種假互相照顧之名行談情說愛之實的活動，也的確在我們學校風行起來，這一點就是我老爸連想都沒想到的部分。
我是個活生生有血有肉的女孩子喔。
打從認識「追求」開始，我就有點適應不良。因為讓對方「對我產生需要」感覺就像是有目的，雖然這件事聽別人說時總頗為精采，同學或學長一開始都是以「寫卡片」和「送宵夜」作為開始，讓女方接受進而產生習慣，他們總樂此不疲的分享戰術也會由於對象的反應而一夜未寐，好像想著對方的笑容就會有種滿足。而我，是在那時候才開始學會說話的，意思是說這一次我要開始和年紀差不多的女生說話，不是像以前只會聽話，我該學學追人了而不是總是扮演被照顧的角色。
看著室友們興高采烈的表情，我好像也有點懂了，原來付出是另一種自溺，那比單純地接受還需要某種自覺或某種不自覺，不管是語言還是肉體。從那時候開始，我總在耳邊聽見她們對我說話。為了合群之後我也參與了「寫卡片」和「送宵夜」的活動，這次的她很安靜，總是低頭然後等我說話，於是這次我對她說，「我想保護妳」、「有空，來我家吧」。
想瀏覽更多Asian的文章：
校園霸凌，性／別暴力的展場
