換妳牽我的手前進
by 施又熙
2010年年初的舊曆年，我與女兒到瑞芳一處長輩家圍爐，從小我的原生家庭總是在詭異的氣氛下圍爐，人口也很少，通常只有母親跟我們三姊弟，每回多半都是火鍋，吃完飯之後，人數稀少的親戚一下子就派完紅包，大抵只有母親跟舅舅，有時候也有外婆會派紅包，因為母親跟阿姨們說好互相不用給彼此的孩子派紅包，所以所謂最期待的紅包時間，自然是以幾分鐘的時間就結束了，然後，對於眾多家庭來說最重要的團圓日子也就此結束。
年復一年的，從小到大，我的舊曆年就是這般的日子，對於單親又背景特別的我來說好像也不足為奇，直到我也跟丈夫離婚，女兒從一歲多起就走上我的老路成為單親兒童，我們也還是這樣的日子，有時候我甚至就只是跟女兒自己在台北過年，並沒有專程回高雄跟母親家人過年，多少年這樣的歲月好像心理都覺得這是正常的。
直到2010年，長輩邀請我們到瑞芳去過年，其實是沒有血緣關係的長輩，因著一些複雜的連結，而有了一些世姪女般的情誼，於是我們厚著臉皮到人家家裡過年去了。當他們一大家子在祭祖拜拜時，我跟女兒就繼續在客廳看電視等待開飯，其實也是挺妙的。
上桌時，我跟女兒真有點訝異，的確就是電視上看到的整桌年菜，我們這般驚豔，但其實那是家家戶戶的慣常年菜，只是我的原生家庭以及我給女兒的原生家庭沒有這樣的習慣與氛圍。而更讓我們驚嘆的莫過於圍爐時長輩家絡繹不絕的親戚與朋友，甚至還有鄰里的來訪跟賀年，女兒跟我說怎麼會有這麼多人這麼熱鬧，長輩不讓我下桌，每每朋友來，都要我一起酌酒熱鬧，桌上菜色更是輪番換過，這是第一次我跟女兒真正了解到，過年應該是要這樣熱鬧喜樂的才對，那一次，我們過了很開心很特別的年。
說起來很土氣，那年也是我跟女兒第一回吃蜜汁火腿，我們立刻覺得那真是人間美食啊，馬上探聽是在哪裡買的，長輩跟我說是在南門市場的某舖頭，點頭如搗蒜的我立刻在手機裡面輸入訊息，跟女兒約定隔年我們一定要去買來圍爐時吃。
結果，這一隔就三年了。
我們隔年又受邀去瑞芳過年，但這回沒有蜜汁火腿，女兒非常失望，去年因為長輩的妻子病逝，所以我們就沒有前往叨擾，今年，我跟女兒仍然獨自在台北過年，經過了三年，我們終於找好時間在除夕前一天藉著回台大兒醫複診後，前去南門市場準備一闖人群。其實拖了這麼多年都沒去買，有很大的因素是因為大家總說南門市場人很多，所以聽著就很不想去，也像從沒在辦年貨人潮時去迪化街一樣，換個角度，這也顯示出我承襲了原生家庭的習慣，沒有給女兒一般普通感受的年節。
或許是除夕前一天人潮較少，也有可能是因為景氣太差，南門市場並沒有出現我想像中的滿坑滿谷的人潮，不過儘管如此，也還是擁擠。因為事先上網查詢了舖頭的攤位號碼，所以我們進去時只要盯著舖頭號碼即可，但是一開始就像我的路痴因子走錯方向，女兒立刻拉著我的手轉身往另一頭走去，我都不知道她怎麼如此確定方向，但是我深深地感受到她有力的手堅定地緊握著我，拉著我擠過人群，那一刻，我覺得無比的感動，也放鬆自己任由她帶領，很快地，我們到了長輩講的那間舖頭，很興奮地買了一大份的蜜汁火腿。
回家之後，按表操課地蒸麵包與火腿，也油炸了酥方，我覺得美味無比，女兒卻皺著眉說很好吃，但是感覺好像不太一樣。我跟她說美食往往伴隨著回憶，有時候是因為回憶讓東西更加好吃，三年前我們在熱鬧無比的圍爐夜第一次吃到蜜汁火腿，三年後，我們只有母女兩人吃到豐盛的蜜汁火腿，感受可能會不太一樣。
而我呢，其實我早不記得三年前入口的蜜汁火腿是何滋味，但是這次的卻讓我真正感到非常美味而滿足，我想，我吃的不只是蜜汁火腿，還嚐到了另一種新的感受，是的，就是女兒拉著我在市場裡面擠過人群的感受，此刻，我仍然記得女兒手心的溫度，還有堅定的力量，更記得當時的感觸：也許不用再是我一直牽引著女兒了，或者該是讓她也有機會帶著我往她的方向前進的時候已經到了。
（作者為文字工作者、臺灣向日葵全人關懷協會理事，個人部落格：看了．就愛了）
想讀又煕更多的文章：
