《玩布姊妹》的心靈被單
by 簡偉斯
2000年底，藝術家吳瑪悧帶領婦女新知協會「玩布工作坊」的姊妹創作「心靈被單」，成為2001年現代美術館開館的裝置藝術作品之一。「玩布工作坊」的姊妹大都是已婚的中年主婦，她們的「玩布」不同於坊間沿襲日本拼布中規中矩的美學，多是利用布商過期不要的布來創作，可以不受任何形式拘束，自由與布玩耍。我應邀紀錄整個過程，紀錄片也成為裝置作品展出的一部分。配合裝置藝術的影片不同於一般的紀錄片，影片製作預算也非常微薄，但整個過程讓我經歷一次次內在心靈的翻攪，有一些刺痛感傷，也有更多的成長和感動。
前四堂課瑪悧請林方皓老師（編註：心理諮商師）帶領大家探索自我，希望大家思索自己的生命經驗，從中擷取創作心靈被單的靈感。有一次，四張大紙貼在鏡牆上，每個人輪流上去寫下自己最渴望獲得的東西，結果票數最高的居然分別是「愛」與「自信」。大家都感到驚訝，好像是陳腔濫調的名詞，卻是大家潛藏內心最為匱乏渴求的？
有個姊妹說：「我從前以為戀愛的時候才會需要愛，結了婚、生小孩，每天對先生小孩不斷付出，愛他們好像是理所當然的，從來沒有想過自己也需要愛。」另一個姊妹說：「雖然我那麼需要愛，但是我常不能確定，我是否值得被愛……」一個姊妹接著說：「我對自己的肯定好像都來自別人，別人肯定，我才會對自己肯定，我很想要自己也可以肯定自己。」有姊妹談到最希望獲得伴侶的肯定，但是經常被否定，也就麻痺了。方皓老師回應：「好像很多女性都是這樣，他不夠體貼，他沒有給我肯定，都是因為我哪裡哪裡沒做好，那個責任好像都在我的身上，有沒有想過，他不給我肯定，可能是他自己要負責？」許多姊妹異口同聲：「對啊！他自己要負責。」
被單創作分享的過程，有姊妹說，「剛開始想心靈被單時，我只想到我常在被單下哭泣……」。有姊妹製作被單的構想來自於渴望被擁抱，於是有人做成柔軟如羽翼的被單，有人在鑲有凌亂鐵絲和打結麻繩的被單兩旁，縫上一雙厚實柔軟的大手，她表示越來越沒辦法負荷複雜沉重的生活，很希望能擁抱大家，也希望大家擁抱她，給她溫暖。一位姊妹的被單竟是一個小女孩手捧著剛出爐的菠羅麵包，那是童年時期少有的幸福時光，也是對父親的懷念。一位姊妹用薄網縫成被單，裡面放入無數玫瑰花瓣，因為有些棉被是蓋不暖的，尤其是婚姻中出現了第三者。一位姊妹將自己一生的故事作成大富翁的形式，一格一格用布縫補拼貼的圖形，敘述著童年鄉下女孩求學過程的挫折，到父母婚姻異變的衝擊，到自己婚姻的賭注……一個布做成的大骰子擺在旁邊，是為了讓自己的女兒邊擲骰子，邊分享母親一生的故事。
一位每天都要煮三餐的姊妹，她的被單上是一個肚大頸窄的長型花瓶，包圍四片碎布勾成的鳳梨花，有一條細小的線伸出窄小的瓶口，吊掛著最後一片鳳梨花。那花瓶麻花的邊線是「籬笆」，這位姊妹靦腆地說，「表示家庭主婦被關在家裡……花瓶有個小口，孩子長大了，有一點呼吸的地方，瓶子裡的線代表慢慢走出來……」我心裡想：多麼卑微的渴望！可是為什麼走出來了還是掛著打結的鳳梨花呢？有人問。她笑笑說，「還是結，還是心有千千結，還是放心不下」。原來傳統的家庭主婦要走出來是多麼不容易啊！
最後姊妹們除了創作自己的被單之外，也在吳瑪悧的構想下共同縫製了一個巨大的紅色絨毛的愛心床，上面覆蓋的心型被單是可以打開的羽翼，象徵自由飛翔與溫暖擁抱。心靈被單創作過程的紀錄片則同時投影在側面牆上，那是愛心床背後點滴的小故事。
每一位平凡女人的背後，都有令人動容的故事，透過創作，則是讓這些小故事晶瑩閃爍。我從來沒有拍一部片子，站在攝影機後面掌鏡卻覺得焦慮不耐，真想把攝影機撇在一旁，強烈渴望跑到姊妹中間，和大家一起分享心情、一起創作，一起哭泣擁抱。姊妹們的心靈被單，每一個圖案，每一個拼貼，都是生命的軌跡，有些人們或許能夠了解，許多隱藏在一針一線裡的心情、回憶、矛盾、掙扎，只有她們自己知道，那是自己內在心靈最神秘的符碼。我常常想，如果我也要做一條自己的心靈被單，那是一條什麼樣的被單呢？思索的過程，就像是拿著一面鏡子映照自己的人生，需要提起好大的勇氣啊！
（本文經作者同意，轉載自台灣日報，作者為獨立影片工作者）
延伸閱讀：
