梁紅玉／從韓國紀錄片《故鄉陌事》聊母職

by 梁紅玉

當母親真的不容易！看完今年「台灣國際紀錄片影展」《故鄉陌事》後萌生這樣的感慨。這齣入圍「亞洲視野競賽」、由南韓年輕導演明昭希所拍攝的紀錄片，雖僅是貼身記錄自己母親的生活日常，卻讓我在影片的「母職」角色裡，窺見龐大社會機制加諸於女人的無形框架。

相較於劇情片，紀錄片多以素樸方式反映現實，全片就在大學落榜、前途茫然的女孩「手拿攝影機」回鄉記錄開始，當初或只是想要釐清個人「面對觸礁關係，該如何理解最親近卻也最疏離的家人」吧！卻一拍、拍了六年，從母親開設餐廳、打理生活瑣事，同時兼作司機、導遊的忙碌工作說起；再梳理母親與原生家庭間重男輕女的情感糾葛，乃至於拍攝過程，記錄者本人懷孕、成家、也為人母之後，始用平行視角去理解母親的作為，以及童年噩夢。

母職，需要學習

母親怎會不愛自己的孩子？但影片旁白「外婆憎恨著什麼都不知道的母親，把剛出生的她丟在寒冷的角落，希望她就這樣死去」，只因男孩才受家族期待。母親或也想保護孩子，但「9歲那年秋天，我成為性騷擾的受害者」，當時母親「保護」的方式卻是選擇沉默、息事寧人，然透過攝影機，母親終於回應：「我也無能為力呀！為什麼現在還要想呢？它不值得你再去想。」

與其責備一個女人未能善盡母職、成為結構的共犯，還不如質疑：這個社會究竟形塑了怎樣的價值觀，以至於讓母親角色如此扭曲？影片尾聲，已升格為外婆的母親跑著小碎步、隔著車窗和外孫揮手道別的那一幕，讓我想起了婆婆。

別再為難女人

我先生的母親，是個單純直率的傳統婦女，獨力拉拔孩子長大，首次拜訪我娘家父母，即盛讚父親是好男人，會洗碗、作家事，但她自嘆命苦的同時，又堅決不讓兒子分攤家務，甚至叮嚀我的小姑、她的女兒，婚後要幫丈夫盛飯、放洗澡水。至於我們婚後的一次造訪，婆婆自行拉開我的抽屜，然後滿意地說：嗯！你很好喔！沒把你的內衣褲壓在男生衣服上；在我生產期間，她特地養了六隻土雞北上探視，卻又在第一時間嘆息：唉！這麼大年紀了，還生個女兒。

（【第十二屆台灣國際紀錄片影展】亞洲視野競賽｜故鄉陌事 The Strangers）

初為人母的手忙腳亂，讓我有很多藉口拒絕南下，雖然婆婆總說準備了很多好吃的，但我心裡似乎還有個坎兒，過不去。有一次，例行性的探望結束，車子已緩緩駛離家門，無意間回頭，卻見腳傷未癒的婆婆，仍一拐一拐地跟在車後頻頻揮手……唉！最憐天下父母心，那一刻，始慢慢懂得婆婆的心情、一種為人母的牽腸掛肚。

但就如影片最後，並未上演「母女大和解」情節，也沒有套用「養兒方知父母恩」的虐心橋段，導演或也只是想說：母親盡力了，煩請大家放過女人吧！

（作者任職於廣播媒體多年，主跑藝文線。曾任性平專案主持人）

更多紅玉的驚豔經驗在這裡

• 從「婦幼節」消失的那刻起