梁紅玉／讓藝術為生活重開機
by 梁紅玉
藝術能否先於生活，為當下的沉悶找到出口？當「疫情彷彿為世界按下暫停鍵」的此刻，「台北詩歌節」率先以「靈魂重開機」為主題，邀請詩人和藝術家，以多場詩與歌的互動，解封我們的精神生活；繼之而來的兩廳院「秋天藝術節」，則透過七檔節目，開啟台灣社會的對話空間，包括德國「里米尼紀錄劇團」的新作《恐怖谷》，以一款擬真機器人來台進行跨國巡演，適時呼應了疫情底下的「隔離」狀態；而「莎士比亞的妹妹們的劇團」的《混音理查三世》，藉由聲音來詮釋舞臺上「僅見一頂帽子、一件衣服和一個拐杖」的歷史人物；至於委由「進港浪」編導洪唯堯所製作的《神不在的小鎮》，更利用5G設備打造了虛擬場景，與採直播演出、由法國劇場導演策劃的《暗黑珍妮》，同樣聚焦於網路社群的霸凌、語言暴力等當代議題；曾獲台新藝術獎的《群眾》，則透過肢體、光影和煙霧等效果，呈現群眾運動時的內在幽微和外在騷動。
秋天藝術節還有兩齣創作，一齣是「窮劇場」的《大世界娛樂場Ⅲ：白日白晝》；另一齣「河床劇團」新作《被遺忘的》，則容我花些篇幅、稍微著墨一番。
窮劇場談賭
雖然台灣劇場人多數「收入不豐」，但窮劇場的窮，卻是指「以窮為本，究本源之心」的創團理念，來自馬來西亞的創作者高俊耀，早年即關注澳門賭場生態，開始編寫大世界娛樂場系列Ⅰ，之後的Ⅱ，嘗試理解賭徒內在的身心狀態，這次的Ⅲ，更緊扣著「賭的慾望生成和經濟動能」，探問怎樣的社會環境，會讓人寄望於不確定的機運？劇情就從一個落魄的上班族開始說起，賭場裡的他所向無敵、攻無不克，鏖戰七天七夜後仍下不了牌桌，但究竟是慾望驅使捨不得離開、還是因為情勢所迫無法離開？牌桌上，似乎不只有金錢的渴望，還有著人對命運的奮力一搏，因此這齣戲，不再侷限於賭場一角，而是進入生活中無處不在的博弈模式–平凡如你我，若意圖翻轉階級、改善生活，進而瘋狂購買樂透、投資股票的行徑，未嘗不是另一種「賭」的形式。
被遺忘的身影
也就在2021年歲末，當新冠疫情與環境生態，同樣影響著全球人類，以「意象劇場」著稱的「河床劇團」，經由一次次的田調、勘查和訪問，將1984年台灣礦災事故搬上舞台。雖然宣傳文案上有著詩意般地陳述：曾經，有一群人，身處炙熱環境，冒著生命危險，終日在地表下挖掘，靠著微弱頭燈，推動所謂的社會經濟發展，工作的唯一動能，只求家庭溫飽；平安下工，是可遇不可求的幸運；至於混雜著汙濁煤灰的汗水，則構成了深刻的勞動印記。但，當舞台上響起尖銳警鈴、石塊紛紛落下的瞬間，舞者於黑暗中扭曲匍匐、伴隨著沉重無言的喘息，卻讓人心驚。一位受訪礦工曾平靜地表示：我知道礦坑會死人呀！但我不下去，全家都活不了。
為了求家人溫飽，明知危險，也得前行。而這樣機械般日復一日的身影，絕非一時一地個案，放眼全世界，目前因工安意外，被奪走的性命不計其數，但「在時間洪流中，這些人的逝去，或僅只是新聞上的一篇報導、一個數據，一個被遺忘的片段」。
《被遺忘的》作品，這次「將礦工的生命情境，作為當代資本主義社會的隱喻，延伸至全世界的勞動現況思考」；「窮劇場」的創作，亦引用俄國作家杜斯妥也夫斯基的話說：你得有錢才能輸錢。藝術確實無法解決生活難題，但創作者抽離現實、省思生活的角度和經驗，卻有如黑夜繁星，讓人驚艷，不妨偶爾讓自己走進劇場，為疫情下的生活解解悶吧！
（作者任職於廣播媒體多年，主跑藝文線。曾任性平專案主持人）
更多紅玉的驚豔經驗在這裡
一條7人共用的浴巾，為什麼是婆媳的問題？
