梁紅玉／與電影《愛．慕》的真實對話
by 梁紅玉
德國劇場大師布萊希特在論述「戲劇藝術」時有言「與其論美學，不如談現實」，雖帶有某種社會主義的批判觀點，但其字面上的意義，卻促使我在觀看電影《愛．慕》之後，暫放電影美學探討，直視劇中人物的真實處境，只因曾有陪伴父母離世的經驗，也同時面臨著自己的老之將至。
暮年的悲歌
2012年出品的法語影片《愛．慕》獲獎無數，但題材頗為沉重，描述一對上了年紀的音樂家夫妻，在女兒成家定居國外後，彼此相依，原本安靜恬適的退休生活，卻因妻子的一場大病而變了調，初期兩人維持著昔日的相愛相親，丈夫溫柔遞過來一杯水，妻子優雅地回說謝謝。然隨著其後的病情惡化，生活裡的互動開始緊繃，俗話說「久病床前無孝子」，何況是老人照顧老人，當然備感吃力。想到曾因電視劇《人間四月天》來到台灣的林徽音之子，當年受訪時面對媒體的讚譽，只幽幽地表示：「你們口中的才女林徽音，對我而言，只是一位病榻上暴怒的老太太……」當時驚訝於梁從誡教授的直白，此刻想來，所言不假。
電影最後結局，如社會新聞版面常見，當初承諾不讓妻子回到醫院插管治療的丈夫，在種種不可逆的壓力下，或瀕臨崩潰邊緣，或也不忍見其苦，親手終結了妻子的生命。暮年人生淪為一首悲歌，情何以堪？導演雖以詩意化手法處理殘酷的真相，卻並未淡化隨之而來的現實提問，一幕女兒回家探望，且質疑父親的照顧方式，父親似有些動怒：「那妳可以接母親回去同住嗎？」另一幕，看護執意要面容憔悴的妻子端看鏡中影像，一面嚷著說「妳看妳有多漂亮」，或只是善意的逗弄，但看在觀眾眼裡，卻像是一種無知的霸凌。
正因為身體經驗是一種活生生、切切實實的感受。對於「以血肉之軀活著、感受著主體性」的當事人來說，疾病、老化已是不堪承受的肉體折磨，對照顧者而言，也是精神和體力上的雙重負荷。猶記發病初期的餐桌上，妻子翻看著一張張充滿回憶的照片，有感而發：「人生真的很美好，只是太漫長了。」至於作女兒的，擔心、關心之餘，卻未必懂得父母的需求，也無怪乎父親會對著她說：「你的關心，對我們而言沒有任何幫助。」
溫柔地放手
容我此刻從電影場景拉回真實生活，當年母親皮膚癌轉淋巴癌擴散後，決定不作化療，癌症權威醫師第一時間相當不悅：「那你們還來找我幹嘛？」也有親友曾被粗暴地對待「不插管就得立刻出院」，想來醫療現場醫「生」不醫死的迷思仍在；又父親生前極怕打針、抗拒去醫院，希望能選擇在家終老，我還一度被朋友指責為不孝，原來「過度醫療化」，經常是醫、病雙方的不肯放手。
但放棄化療就意謂著「等死」？弟弟曾紅著眼眶問：「我們真的什麼都不做了嗎？」母親離世前最後半年，我們陪著她去苗栗看桐花、去中橫的慈母橋，也去了花蓮海邊度假，甚至經過醫生評估，遠赴中國新疆跟老家的親友告別，雖然母親因下肢水腫，當時必須坐輪椅登機，但「一路玩到掛」卻是她的個性和心願。至於最後一次全家出遊，則是到宜蘭的傳藝中心，回來後母親說她有點累了，也就一個星期左右吧！母親離世。
當然，人生的樣貌有千百種，老年議題又牽涉到複雜的國家政策、制度、經濟與道德等各個層面，翻譯為《愛．慕》的這部影片，原劇名Amour在法文裡指的就是「愛」，導演或也只是單純地想問，愛是甚麼？怎樣才叫愛？卻是大哉問，觀影者不免各有解讀，但之於我，對有幸陪父母終老，提早學習到生命功課，滿懷感恩。
（作者任職於廣播媒體多年，主跑藝文線。曾任性平專案主持人）
更多紅玉的驚豔經驗在這裡
贍養費改稱婚姻補償金，有何不可？
