梁紅玉／人與人之間的連結
by 梁紅玉
在萬華地區疫情擴散的初期，防疫指揮官陳時中一句「人與人之間的連結」瞬間爆紅，讓原本四平八穩的中性措辭，意外地觸動了傳統社會「可做不可說」的曖昧情境，彷彿是開啟了潘朵拉的盒子，一時之間眾聲喧嘩、好不熱鬧，或有人是以道德尺度衡量批判、或有人採隔岸觀火心態暗自慶幸，更多的則是流傳街肆、帶有某種窺人隱私的八卦耳語。
事實上，美國早期心理學家馬斯洛的「需求層次理論」就已明白指出，人類在衣食溫飽之餘，還有社交上的基本需求，其中就包括了愛、情感和所謂的歸屬感，因此渴望身體上的碰觸以及群聚互動。也就不難理解，在疫情隔離期間，有人希望收養寵物作伴；更不用說，當「獨居」已悄然成為未來生活的一種常態後，人們因孤寂難耐而尋求某種慰藉，是一件再自然不過的事。
藝術成為一種陪伴
也就在三級警戒發布不久，有一群藝術工作者，開始去關注隔離下的人性需求。
如果居家防疫，生鮮食品可以外送；那藝術作品是否也能「快遞」到府、為觀眾提供客製化服務？一個由「明日和合製作所」團隊策劃、集結了25位創意者的《Surprise！Delivery和合快遞》計畫，就包括了語音催眠、遠端逛書櫃的閱讀分享；寄送手作物件或寫信給觀眾的溫馨交流；還有「從我家到你家一路打卡」等幽默驚喜的作品《張騎米》，其中由張剛華所帶來《耳朵裡的春浪潮濕濕噠》，則相當具有特色。換句話說，預約下單的觀眾會在表定時間內接到電話，創作者先以情境式對話開場，好比說，「此刻我們將為您進行按摩，如有任何不舒服，請立即表達」等等，待彼此建立互信後，再順勢提問「最近一次的身體碰觸、當時的感受，或這樣的碰觸讓你想到某個人、某種氣味」……總之，在雙方不預設立場、不帶任何批判的交談中，進行私密性地語音互動，聽來彷彿是早年「0204情色電話」的翻版，卻也延續了創作者在疫情前的「參與式展演」–為觀眾洗頭，透過「洗頭」這個消費市場中的親密接觸，進一步理解當前人類的社交模式，也期許藝術能成為鬱悶生活裡的一種陪伴。
距離帶來的安全感
除了疫情下推出的「藝術快遞」計畫外，《麗晶卡拉OK的最後一夜》則是兩年前由「躍演」劇團所帶來的原創音樂劇，這齣以基隆港邊的溫柔鄉為背景、以卡拉OK老闆娘陳麗卿最後一夜為始的故事原型，起自金鐘編劇詹傑，當時他將自己母親開設的卡拉OK作為田調現場，就是希望能為那些「強悍卻又脆弱的女人們」，說出自己的故事。至於演出後續，一些曾陪著詹傑長大的阿姨們，據說當時就默默地坐在觀眾席，冷眼看著眾人為她們的遭遇一掬同情之淚。
然而弔詭的是，我們一方面為著舞台上的故事動容，另一方面，卻又會對萬華「阿公店」這類場所抱持異樣的眼光？就容我在此摘錄一段作家胡晴舫於《旅人》書中的文字作結：「茶花女仍是同一個茶花女。變化的是觀眾身處的空間，是否具有足夠的安全距離，讓他們暫時放下社會成見，忘記自己的道德標準，而只專注於對方的人性處境，並不吝惜獻出真誠的同情……台上台下，差的是一份活靈活現的人性。」
人性，確實是幽微難懂的，但唯有關注對方的「人性處境」，才能建立所謂同理心。何妨讓我們透過諸多藝術創作的「安全距離」去觀看反思，或許就能對「人與人之間的連結」這句話，帶來不一樣的詮釋。
（作者任職於廣播媒體多年，主跑藝文線。曾任性平專案主持人）
更多紅玉的驚豔經驗在這裡
聯合國世代平權論壇 啟動性別平等加速計畫
