【成為手護環境的工匠上篇】刻在土地裡的名字
by 徐銘謙
刻在土地裡的名字
山姐停下撿拾石頭的動作，看著剛完成改道的「雪山新路」，吐出一句：「好美啊！就像美國的阿帕拉契山徑一樣。」[1]我以為她在滑手機看照片，停下動作張望問：「哪裡？我看看。」 山姐努努嘴，我順著她的目光抬眼看過去，這是為了解決原步道過陡造成的沖刷，步道師群與雪霸國家公園保育志工們花了兩天的時間，在雪山主東線 3.5K 處循著等高線闢出的平緩路線。忘了是偉達還是義成取名「雪山新路」，很美的小名，讓我想到日本槍岳到燕岳之間、表銀座縱走路線上關鍵的「喜作新道」。
我放下工具、把手套脫掉，也跟著欣賞起來：「被你這麼一說，還真的很像，尤其現在的光線從林間灑在新掘出來的步道上。」我轉頭看著山姐問：「你去過嗎？」岳界人稱「山姐」的游寶環，是走過三次中央山脈大縱走全程的傳奇人物，2010年她來參加太魯閣國家公園步道志工，拿著我寫的《地圖上最美的問號》（書名現為《我在阿帕拉契山徑》）來找我簽名，我翻開其中一頁介紹台灣長程山徑縱走的歷史，指給她看：「書裡有你的名字耶！」她笑笑說了更多細節。雖然年紀大，但後來好幾次一起修步道，她總是全力以赴，沒有完成不肯休息。
她大笑回答：「沒有啊！但是我看過照片，而且我之前去過美西國家公園的步道，也是長這樣的。」在雪山服勤多年的她認真地說：「對我來說，這是雪山最美的一段小徑，雖然才75米長！」[3]
那天因為這段對話，阿帕拉契山徑的畫面歷歷在目，腦海中定格在2006年步道工作倒數兩週前，領隊泰德一再要我考慮留下來加入阿帕拉契山徑協會，一起繼續帶隊做步道的那段對話。[4] 最近偶爾在結束一天的步道工作後，不免會想，假如人生回到那一天，如果存在平行宇宙的話，當時果真有機會留在美國的話，那現在會有什麼不同的人生際遇？同樣都在做喜歡的事情，在美國，或在台灣，會有什麼不同？哪一個我會比較快樂？
在台灣推動手作步道是雙倍速的時間感
阿帕拉契山徑傳承自 19 世紀美國新英格蘭山區維護步道的工法與志願參與的社群文化，美國有發展成熟的荒野保育價值觀以及完善的國家步道系統法
制度支持，組織有健全的教育訓練體系與經驗純熟的工法技能，在那裡做步道確實是夢寐以求的良好環境。自1921年班頓．麥凱（Benton MacKaye）以〈An Appalachian Trail: A Project in Regional Planning〉（編註：阿帕拉契山徑：一個區域性計畫的方案）一文倡議串聯阿帕拉契山徑，至今滿一百年，每年吸引上千名全程行者的夢想，也啟發了日本的信越步道、陸奧潮風步道、黎巴嫩山岳步道（Lebanon Mountain Trail）、以色列國家步道（Israel National Trail），與澳洲比布蒙步道（Bibbulmun Track）等，夢想啟發夢想，像蝴蝶效應般深遠。
而在台灣，雖然早先也有在地的傳統工法，但在現代政府的工程採購制度與造價利潤的產業結構下，[5] 山徑美學已經被水泥、鋼構等想像中一勞永逸的耐用材料所替代。要想提倡降低對環境的干擾、友善生態的工法與常態維護的制度系統，不可能僅止於單純享受學習新工法、在土地上勞動的樂趣，還必須設法先在夾縫中找到推動社會變革的著力點。
或許是因為這樣，在台灣推動手作步道的時間感是雙倍的速度，既要精進現場的實作，還要打開政策實踐的空間。記得 2016 年出版第一本《手作步道》時，我在序言〈十年砌匠心〉裡面提到：10 年來在全國各地操作過 70 條手作步道中，挑出 13 條北中南東的步道故事。[6] 5 年後在2021年的此刻，全台操作過手作步道的場域已經達到140條，減半的時間，數量卻加倍，本書從中精選 17 條做介紹，除了北中南東，還跨越到了離島中的離島——澎湖東嶼坪前山步道。
統計到2020年底，在全球Covid-19疫情之下，一年舉辦手作步道活動的場次來到 75 場，參與志工人數也再創新高，一年將近 2,000 人次，[7] 在台灣推動 15 年來，累積已有超過一萬名志工在步道上實作過，貢獻超過六萬小時，可以說我們不是在步道上揮汗工作，就是在前往步道的路上，為捲動更多政府部門、社區居民、熱情志工加入而作準備。
支持這樣龐大的工作量的，就是自2013年起陸續與全國六所社區大學合作開設 14 期的「步道學入門課」，從 500 多位學員中邀請參與實務課，形成的
「步道師種子師資共學社群」中，目前已有 58 個種子師資、18 位實習步道師、7 位步道師、3 位資深步道師，構成了主要的專業力量，另外還有發掘表揚 6 位耆老榮譽步道師，保存在地傳統工藝與生活文化。[8]
被土地馴化的歷程令人憶起對自然負有責任
一口氣說完這麼多數字，因為總是被問到這麼多年做了幾公里。只要實際參與過實作活動，就會知道用公里為單位來衡量有多天真，因此有一段時間我耐心地整理出屬於手作步道的量化統計，這是為了回應「大人們喜歡數字」的需求，以佐證其分量。
然而，「真正重要的東西，用眼睛是看不到的」，大部分的人往往看不出來步道有沖刷等問題，甚至不知道這些問題跟自己踩踏的關聯；當然，如果是 走在經過手作步道改善後的路上，更是渾然毫不察覺，以為天然如此。我們常常會在凹陷成溝的步道上，埋設塊石以形成模仿自然的穩定結構，解消水的動能以留住土石，形成一個一個小小的契機讓大自然在此做功，待土石日積月累回填補滿，上面重新萌發植被穩定坡面。
有次一位志工在辛勞一整天完成這個工項後，哽咽地回饋，想到自己做的事情有一天能發揮效果覺得很感動，但這些埋入的節制壩將來如果成功被填 滿，就沒有人知道曾經有人在這裡做了什麼。
我想起環境倫理大師李奧帕德（Aldo Leopold）說過，有關自然資源保護的論述：
「最好的定義不是用筆寫的，而是用斧頭寫的。這件事關乎一個人在砍樹時，或者決定該砍什麼樹時，心裡在想些什麼。一個自然資源保護論者會謙卑地認為，他每砍一下，就是將他的名字簽在土地的面孔上。不管是用斧頭或用筆，每一個簽名自然都是不同的。」
這麼多年來，一萬多個志工在土地裡埋入穩固大地的土石，如同一筆一畫謹慎刻下的簽名，成為被土地接納的一部分，這是最謙卑的驕傲。最終衡量手 作步道成功與否的標準，就是能否減緩人對自然造成的破壞，並且連同努力的人為痕跡一起恢復自然。如同只有小王子記得自己守護過的玫瑰，被土地馴化的歷程讓人重新憶起對自然負有責任。
【默默守護山徑的匠人募資計畫】今年，榮譽步道師計畫來到第三屆。千里步道協會首次於嘖嘖募資平台推出募資計畫，希望能募集資金，讓社會大眾看見他們的耕耘與貢獻。誠摯地邀請您參與募資，讓珍貴的文化記憶與環境永續的精神得以代代傳承。傳送門在此 https://tinyurl.com/373y2npa
[1]阿帕拉契山徑（Appalachian Trail）位於美國東岸，為1921年班頓‧麥凱倡議串聯，於1937年完成，總長超過 3,500 公里，南起喬治亞州，北至緬因州，為1968年依據國家步道系統法所指定的第一條美國國家步道。
[2]喜作新道位於日本北阿爾卑斯山區，是指獵人小林喜作於1920年開通大天井岳到槍岳之間一段路線，提供健行者近便的路線。
[3]山姊已於2021年春因病逝世，謹以此誌念山界前輩的風範。
[4]詳見徐銘謙，《我在阿帕拉契山徑：一趟向山學習思考的旅程》，行人出版社，頁209-210。
[5]詳見徐銘謙、林宗弘等，2011，〈山不轉路轉：公民社會與台灣步道技術典範的轉型〉，《科技、醫療與社會》期刊，第13期，10月。
[6]詳見徐銘謙，2021，〈十年砌匠心——手作精神的公共之路〉，台灣千里步道協會，《手作步道：體驗人與自然的雙向療癒》【千里步道系列1暢銷增訂版】，果力文化出版社，頁10。
[7]詳見「台灣千里步道協會2020年度工作報告」。
[8]詳見「步道師認證體系與手作步道活動準則」。
（作者為台灣千里步道協會副執行長。本文經作者授權轉載自《手作之道：築路，與自然對話的山徑美學》導論〈成為手護環境的工匠〉P.11-15。小標為網氏所編輯）
延伸閱讀
【成為手護環境的工匠中篇】學習像一個匠人思考
