醫院脫困記
by 女不男
「醫生說妹妹出生時比較喘，現在在加護病房……」奮力了五、六個小時的生產過程，當我還躺在觀察室的時候，丈夫告訴我這個訊息。
「可是當我生出妹妹，護士抱來讓我看的時後，她的哭聲很響亮，皮膚也粉紫粉紫，看不出來有什麼問題啊……」我心中納悶，有氣沒力地回應丈夫，因為實在太累了，只能昏昏睡去。
嬰兒待在加護病房，一天只能探望兩次。好不容易捱到探望時間，看到保溫箱的妹妹，真是讓我為之傻眼。妹妹閉著雙眼、呼吸急促，她的鼻子、嘴巴和手背全都被插上管子。看到剛出生的妹妹被五花大綁的模樣，我心疼極了，喜悅的心情也在瞬間被擔心和焦慮所取代。
「有那麼嚴重嗎？她到底怎麼了？這樣插管要幾天？」 心中一堆問號，希望有人可以給我一個比較詳細的說明，但是主治醫師非常忙碌聯絡不上，值班的護士只說因為妹妹出生的時後比較喘，須要觀察3-7天5…我聽完又是一堆憂慮。
「那我可以餵她母奶嗎？」雖然我沒有辦法做什麼，但是不管妹妹有什麼病，給她最天然的母奶，提供妹妹最基本的生存需求與最豐富的免疫抗體，這是一個媽媽表達對孩子最直接最深切的關愛。
「現在先不要餵母奶，因為她現在插管沒辦法吸奶，而且如果給她吸，怕她會更喘。我們有給她注射葡萄糖，補充營養，沒關係……」我聽完覺得很不可思議，這個醫院不是大力推廣母乳嗎？怎麼會拒絕一個母親想要給嬰兒最好食物的要求呢？葡萄糖會比母奶營養嗎？嬰兒不正是藉由吸吮來增強生存的活力嗎？讓嬰兒用呼吸器不是剝奪嬰兒練習呼吸的機會嗎？越重症的嬰兒難道就只能孤伶伶地躺在保溫箱嗎？躺在媽媽的懷裏，聽到媽媽的心跳聲，不就是嬰兒最熟悉、最安全感的聲音嗎？難道不應該多鼓勵親子之間溫柔的鼓勵與接觸嗎？為什麼因為怕喘所以不給嬰兒吸母奶？這樣不是本末倒置嗎？
生產住院的第一天晚上，從小兒加護病房離開，我失望地回到自己的病房，虛弱的身體和傷口的疼痛都比不上被迫與自己小孩分開隔離的難過。當天晚上我沒辦法好睡，於是跟護士要了奶瓶，開始將稀少的初乳擠下來，儲存在冰箱備用。
第二天早上和家人再去探望妹妹，妹妹仍全身插管，但她已經張開眼睛，手腳揮動不停，彷彿知道媽媽來看她。母女連心的直覺告訴我，妹妹並沒有什麼大礙，妹妹其實一切都很好。護士說她呼吸喘的情形有好轉一點，但仍須要觀察。我把母奶遞給護士，並且要求護士：嬰兒什麼時候可以開始餵食，就隨時通知我。
我仍然不知道妹妹的狀況到底有多嚴重，即便我們一再請求，醫生仍未有適當時間出面說明。但我仍要知道，究竟妹妹有什麼感染？什麼時候才會拔管？因為所有對妹妹所做的侵入性醫療行為，其感染或致病的機會都可能比疾病本身還要嚴重。
但我所聽到的回答就只是因為「喘」。護士還說醫生有指示給抗生素。但是醫師已經確認嬰兒有感染嗎？如果沒有確認感染，為什麼先用藥呢？會不會濫用抗生素呢？對於一個剛出生的小嬰兒來說，這個醫療措施會不會介入太多？
好不容易聯絡上主治醫師，電話中主治醫師表示這一切皆依照標準程序進行，須要3-7天療程，而且打抗生素是為了預防可能性的感染，其劑量是依照嬰兒的體重比例來打，並不會有不良影響。換句話說，即便嬰兒沒有感染，也得白白接受這個無謂的療程。可是這樣不是折騰人嗎？不是也很浪費醫療資源嗎？丈夫和我都覺得既然嬰兒沒有感染，而只是為了預防感染，根本不須要用藥。於是我們簽了切結書決定不要給妹妹打抗生素，後果自行負責。
由於我的堅持與要求，住院第二天晚上十一點多，護士同意我去加護病房餵母奶。妹妹鼻子的呼吸插管和嘴巴的鼻胃插管已經拔除，只剩手背的點滴注射。我把握機會仔仔細細端詳妹妹，並且慢慢拖延餵奶的時間，我發現妹妹的吸吮能力很好，值班的護士說她的活動能力也不錯，至於什麼時候可以離開病房，要等醫師評估與指示。可是我家的妹妹一點都不像重症病嬰，醫師為什麼不讓她早一點離開這個感染機會更大的加護病房呢？醫護人員的回答表示這是標準的作業流程。但我卻覺得這是一個僵化又缺乏友善的醫療制度。
經過一整晚和丈夫的商量與思考，雖然健保給付自然產婦的住院還有一天，但為了不讓妹妹受到莫名其妙的醫療行為，丈夫和我決定提早辦理出院，讓妹妹早點脫離這個僵固的醫療環境。當我們堅定表示要帶嬰兒出院以後，原本被動的主治醫師開始積極與我們聯繫，他透過好幾通電話及助理，希望我們到他的門診當面溝通（奇怪的是，主治醫師為什麼不到產婦病房找嬰兒的家屬呢？）這位醫師最重要的指示就是：「要寫切結書，自動出院的後果自行負責」。
我把在這裏整整兩天所遇到的疑問與矛盾告訴婦產科的護理長：「憑一個母親的直覺，我清楚這樣做可以保護我的孩子、對我的孩子比較好。」這位護理長點點頭，並且表示她在這裏很少看到像我這麼清楚又堅定媽媽。我想那是曾經修習性別與醫療相關課程、自己生命經驗累積以及深刻反省之後的直覺與敏感吧。
臨走前，護士又告訴我，妹妹出生第一天有照胸部X光。
這家醫院小兒科真奇怪，怎麼那麼喜歡給人做檢查和治療？更令人生氣的是，院方都是事後才告知家屬。
還是趕快帶妹妹出院回家吧！
延伸閱讀：
