串起旅行中的記憶

by 張瓊齡

在旅行的過程中，我甚少拍照，也不怎麼購買紀念品，即使買了，也少有純觀賞用的擺飾，通常是具有實用性質，可食用或日常使用的食品或生活用品。

在不同的地域旅行，圖的經常是經驗異樣的風情與文化，然而，我卻在旅行的過程中，逐漸發展出一個在「異中求同」的習慣，藉以串起每一趟旅行的獨特記憶。

自然，這個習慣，也是極為生活的，是我在台灣也會做的事，如此，才有個依憑的指標。

有機會的話，我會試試在當地洗頭。有時，評估設計師的技術可信賴時，也剪剪頭髮。

一開始的時候，當然是基於實際上的需要，也覺得可以在停留的期間，讓當地尋常百姓賺點錢，之後，才成為旅行途中一項有意識的行為。

其實，第一次在印度洗頭的感覺並不好，很有誤上賊船之感，但那並沒有嚇退我，反倒激起我繼續嘗試的動機。

那是一幢位於加爾各答SUDDER STREET，不怎麼起眼的小樓房，就在我們寓居的旅館大門幾步之外的距離。沒有招牌，沒有標價，憑著櫥窗展示的幾瓶狀似洗髮精的瓶子，我判斷那應是一個家庭髮廊。才推門進入，望見窄窄的空間裡，四五個大男人盯著我瞧（這似乎是印度男人的招牌動作），我立刻就後悔了，當下卻沒有走出店門的勇氣，心想，離鬧街這麼近的一家店，應該不會有問題吧？明明一樓就有座位，但我卻被帶上窄窄的樓梯，登上小閣樓，直到看見一個金髮的外國人已經在洗頭中，心裡才稍稍踏實起來。

洗頭前，一位身著沙麗的女子先把一支電湯匙放入小小的水盆中，就像我們在旅館裡用電湯匙煮開水那樣，當她把熱水備好了，示意我躺下，然後就用雙手在我的頭上胡亂地用力搓弄起來，她的洗頭手法實在難以形容，毫無章法可循，只能說感覺到自己的頭不斷地在被蹂躪，這過程中，肥皂泡沫一直不斷地進入我的耳朵、漫過我的臉頰，不用說，我的衣服當然也濕了一大片，我不禁懷疑她到底有沒有幫別人洗過頭？

因為語言不通，所以我也沒能要她立刻住手，或是手勁放輕一點兒，只能在心裡默默祈求，趕快結束這一切，自然，我也不敢奢求她最後會幫我吹出甚麼動人的髮型。

當我驚魂甫定地衝下階梯，貌似老闆的男人比出四根手指頭，我匆匆丟下40盧比，便奪門而出。出門的那一刻，陽光正豔，就跟我洗頭之前沒兩樣，街上的人群依然熙攘，沒人知道我歷劫歸來，而我對誰也沒說起這事。

有一回跟朋友在泰國曼谷的暹邏廣場逛街，大家決定要稍稍分開一下，各自去逛逛自己有興趣的樓層，我算了算時間，判斷簡單修個頭髮、洗洗頭正好，就邁進了一下國際連鎖美髮沙龍。

這種擁有品牌的沙龍，都有標準作業程序，也因為是位在國際都會的鬧區，設計師的英文都不差，而他們大概也做慣了過路客吧！問明了客人的需求之後，照例是先讓洗髮助理上場，然後設計師明快地操弄剪子，幾刀下來立見線條，加上吹乾的時間，前後不用半小時，還可以悠閒地點杯咖啡，等著見我那幾位逛街回來的夥伴，覺察我的新造型。

那一趟的泰國行，我們隨後還去了泰緬邊境的Maesot，看見離住宿不遠處的街頭就有兩三家美髮院，忍不住又動了洗頭的念頭。問明了行情之後，就挑了其中的一家進入。由於設計師只有一人，我們禮讓最年長的夥伴先享受。設計師看來很專業，可是水柱一沖，我的朋友就尖叫了起來，是冷水！設計師不諳英文，搞了半天才弄清楚，她們都是用冷水幫客人洗頭，雖然天熱，但我們台灣人很難突破「用冷水洗頭不好」的心結，只好表明不洗了，而設計師似乎很能理解，也沒收我們的錢，就笑著讓我們離開了。正欲走入隔壁的美髮院，發現門已半拉上，原來臨近晚上七點，準備打烊了，經過我們的一番請求，美髮師同意加班，但她只有一人，必須情商老闆支援。經她呼喚之後，一個滿頭龐克金髮，長像類似諧星「蔡頭」的男士下樓來。他看起來很專業的樣子，並且確定有熱水可以洗頭，我們又燃起希望，再次禮讓最年長的夥伴上場。結果呢，老闆的架勢十足、表情也非常投入沒錯，但是洗頭的功夫上實在跟架勢不能相提並論，不過，洗到後來，我們已經不在意洗頭這件事了，大家覺得這個過程比較有趣，我們還拿出錄影機，把嬉笑一片的場景錄下來。回到住宿處，跟派駐在泰國多年的友人一談起，才知道，這位貌似「蔡頭」的設計師是女的，「她」是變性人。

我在台灣洗頭或剪髮的過程中，常會跟設計師聊天，在國外的時候，如果在一個地方停留的時間不太久的話，透過半小時至一小時左右的聊天，是可以快速獲取當地生活訊息的好辦法。

2006年夏天到廣州的那一趟，就跟中山大學附近一處髮廊的設計師相談甚歡。設計師之前去過北京，待了幾年後，決定回到故鄉來，他說工作個兩三年，買個簡單的公寓房子不成問題，我則回應，一般靠薪水吃飯的台灣人，貸款二十年買房子是常態。他還告訴我，幾個月後，廣州地方政府就會正式下令，不准再騎摩托車了，因為空氣污染的緣故，我則回應他，這要是在台灣，那肯定行不通，台灣的機車族怕有上千萬人吧？政府哪裡得罪得起！

有時候，在候車、等待的空檔，就近找個髮廊殺殺時間，也是經濟實惠的辦法。有一回在廣西桂林閒逛累了，還沒到火車登車的時間，網咖也去過了，洗個頭正好可以把從網咖帶來的滿頭煙味去掉，只花了12塊人民幣的代價。

跟按摩一樣，洗頭也是透過身體留下記憶的方式，但相較之下，只要不牽涉到剪髮、染燙，洗頭的代價通常比按摩便宜許多，也多半是在光天化日、眾目睽睽之下進行，可能的風險是洗髮精的品質較差，或是洗不乾淨，但都是可以承擔得起的風險。

許多旅行中的記憶隨著時間久了，都會漸漸淡去，但是每一次出門在外、被洗頭的情境，我至今都還記得。

• 想了解飄浪遊靈開版詞，歡迎到飄浪遊靈‧茱麗塔。