你若盛開

by 林小混

小時候,「離家出走」的念頭在我心裡不知百轉千迴過幾次!因為,只要在家,就必須無止盡地面對奶奶,招架她各種「重男輕女」的言行。

白鶴芋像一朵盛開的麥克風,低低吟唱,跟往事乾杯。林小混提供
白鶴芋像一朵盛開的麥克風,低低吟唱,跟往事乾杯。林小混提供

只因為我不是男兒身

開飯時,她永遠只喊爸爸和弟弟的名字,彷彿家裡其他女人都不存在、都不需要進食似的,「去把你弟愛喝的雞湯端出來」、「快拿副碗筷給爸爸,別讓他餓著了」奶奶的筷子永遠只會夾菜進男人們的碗裡,看在我這個「外人」眼裡,不用吃東西就五味雜陳啦!

考試得第一名,換來「豬不肥,肥到狗」的酸言酸語;放學了,我不敢太早返家,想盡辦法在外蹓達,因為一旦比弟弟還早踏進家門,奶奶就會怪我為什麼沒去教室外等弟弟,然後保護他一起回家!可我和妹妹各自到家時,她卻從未數落我沒等妹妹!因為你是老大、因為你是姐姐……,說到底,其實都只因為「我不是男兒身」罷了嘛!

既然乖乖聽話也不會得人疼,我的嘴巴又關不住,無法像媽媽及妹妹一樣,當作不在意地一笑置之,因此經常和奶奶鬥氣,也被打罵得最兇,街坊鄰居一天到晚聽奶奶嫌棄我。記得有一次同學來我家玩,腳步聲吵到奶奶睡午覺,她抄起一支細竹子,上樓來就在大家面前抽打我,嚇得眾人一哄而散,再沒同學敢到我家。

長大後,我很少提及奶奶,因為生活中還有好多精采,不值得花力氣去回憶令我痛苦的人及她說的話。儘管如此,仍有很多心結是至今解不開的。例如:我超討厭拜拜後燒金紙,無關環保,而是它讓我回想起奶奶的耳提面命:要逐張摺出對角線,代表對祖先的尊重,一張都不能浪費。煙薰得我眼、鼻好痠,看出去的世界像打了馬賽克,偏偏厚厚的金紙永無止盡,每年要拜拜的日子又多到數不清。

澆花的聯想

還有,我一直不懂「蒔花弄草」有何樂趣!小時候,家裡外圍種了一排盆栽,為了要準時澆花,我很早就學會看時鐘了。上午10點、下午4點,提著重重的水桶得來回好幾趟才澆得完,凡晚澆了、根部不夠濕、水灑到牆上去……,都會惹來奶奶大嗓門地嚷讓一陣,好丟臉。所以我天天期待下雨,讓我免去澆水,照顧這些植物被我視為例行的苦差事!

今年,鄰居搬走後,留給我們一塊花臺,在女兒央求下,我們一起動手整理。原想另闢新園地,卻發現原本擺在花臺裡的盆栽,好多都土壤流失,有一株蘆薈還露出根來了!這樣也能活?

把土鬆一鬆,再鏟一大把新土補上、壓實、澆點水,嗯,看起來好多了。在盆栽們哀哀的眼神下,光是補土,就耗去我一上午,而且還發現另一個問題:好多盆栽早已長大,卻盤根錯結擠在小小的窩裡,像大人硬穿三寸金蓮的小鞋,如何走得遠?不知它們已經這樣生活多久了?超心疼,於是我又開始幫他們搬新家。

親手換的盆,像自己接生的孩子,怕他受傷、擔心他長不大、長不好,就像當媽的心情。

奶奶的晚年

小心翼翼澆著水,我依稀想起奶奶。聽說,她生了八個小孩,一半都早夭,有幸存活下來的,女的全部送人收養,男的只剩大伯和爸爸。偏偏大伯對家庭缺乏責任感,所以爸爸國中畢業後就半工半讀,照顧奶奶,也把差點被大伯送養的小女兒視如己出。奶奶把所有希望全寄託在爸爸身上,未料爸爸39歲就英年早逝,白髮送黑髮的痛,只剩林家僅存的男丁──弟弟能給她一些安慰了。

晚年的奶奶,兇悍與銳氣跟著老去,我們之間的衝突、對立、傷害轉為冷漠,除了必要的招呼,不會有多餘的對話。有一次,她喚我陪同去就診,首度和她單獨外出,雖然併肩同行,卻充滿距離感,過馬路時我不知該不該扶她,手不小心碰到對方還萬分尷尬。不識字的她,到了醫院像個小孩般,時刻跟著我,返家後:「看一下這藥怎麼吃。」如今回想,才剛看完醫生就忘了藥囑是什麼,奶奶一定很受挫,開口請我幫忙,又是放下了多大的自尊啊!

爸爸的離開,讓媽媽及奶奶同時失去了生命中重要的人,但她倆用各自的堅強,讓這個家免於失散。鄰居轉述,奶奶後來常暗地稱讚媽媽,因為這世上還記得她生日、還會買新衣服給她的,只剩媽媽了。一輩子期待、寄望的是「他」,沒想到最後能仰賴的卻只有「她」。奶奶的一生,為「重男輕女」下了一個奇妙的註解。

風起了,整個花園會唱歌似的活了起來,孩子們讚嘆著,連我也為植物的鮮綠生動感到開心。植物真影響了我的磁場嗎?心變了,美好才會隨之而來,我彷彿讀懂了「你若盛開,清風自來」這句話,過去那些不愉快的枝枝節節,讓它像落葉一樣,就此退場吧!

瀏覽更多小混文章

觀看次數:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *