對孩子的愛不再悲傷罪咎,只有快樂開心

by 張瀞文

2016年8月14日

前天送兒子從麗江飛回台灣,下個月他將從台灣單飛美國去求學。我從機場回來後,有點心酸地整理他的房間。這不是他第一次不在家,卻是他長期離家的開始。

母與子。photo credit:flickr@Jamie CC BY 2.0
母與子。photo credit:flickr@Jamie CC BY 2.0

我發現想念兒子時有種身體中氧氣被抽空的感覺,繼續想念時,心中浮現的記憶都是罪疚、歉意與懊悔。

從生他之後,我的生活一直在高度壓力狀態,從出生那天到他1歲,我是個身心都生病的媽媽;1到5歲期間,我是努力求生存的單親媽媽;5歲到13歲,我有婚姻關係,但是壓力並未減少,幸福感逐日降低到海平面以下,13到18歲這幾年在麗江又變成單親媽媽之後,生命如倒吃甘蔗,開課順利,入住自己買的房子,債務都還清,芳療事業逐漸穩定,這個做媽咪的才逐漸比較輕鬆地活著。

養大兒子歷程,以步步驚心四字形容

這兩天想念他時,腦中浮現的都是我以前不輕鬆時所犯的錯誤。

雖然很多朋友都稱讚我把兒子教得很好,這點上我確實得到很多讚賞,但是每次聽到這些讚賞時,我心中都是忐忑的,養大兒子這18年只有四個字可以形容──步步驚心,我只能在極有效的金錢、時間與家庭條件下盡力做個好媽媽,我經常如同患強迫症一般檢討自己哪裡做錯了?是不是哪裡做得不夠而耽誤了他的成長?經常在愧疚中回憶我以前在高壓力下對他發洩負面情緒的畫面(其實並沒有很多次,所以怎麼想起都是那幾次),忘不了他被我罵時的表情,更忘不了當時我罵了他之後自己的愧疚感與悔恨。

他5歲前,我經常沒有足夠時間陪他玩,假日與晚上需要工作時,就將他寄放在娘家,每次他寧願坐在客廳打瞌睡到半夜等我去接他,也不願意去床上睡覺,每次接到他時我已經累到講不出話來,他卻積了一肚子的話要跟媽咪說。有次他要我回家前先帶他去夜市撈小魚,他要求我跟他一起撈魚,但是我真的已經心力交瘁了,腰與膝蓋劇痛,根本蹲不下來,我拒絕他,他哭了,我就在小魚攤上斥責了他,至今我都忘不了他失望傷心的表情。

做為一個獨立生活的單親媽媽,經常都活在一切都捉襟見肘的處境,時間不夠用,錢也不夠用,支持更是稀少,他常常問我,你還要多久才可以陪我玩?除了講故事時間,我陪他時常常都是心不在焉,想著我手上正在寫的文章或是教案。

今年3月,他確定要赴美留學後,4月開始在家學習,每天我專心在三樓工作時突然想起他在二樓,我突然又浮現沒有把時間花在他身上的罪惡感,其實他根本在他房裡自得其樂,但是我會開始幻想,是不是因為在他小時候常沒專心陪他玩,所以他現在不想上樓找我聊天?吃飯時我想跟他聊天,他都不太有興趣的樣子,是不是我跟他講話常常都在提醒他甚麼,所以讓他不想跟我聊天?是我做得不好?或是青春期的男孩要斷掉戀母情結,所以必須讓自己不跟媽咪親密交流?我又猜想,我們是相依為命的單親家庭,如果他跟媽咪太親密,或許會讓他離家單飛時割捨不下,所以他要讓自己不跟媽咪如小時候一樣親近?這些都是他確定去美留學後,我腦中不間斷的胡思亂想。

在他2歲多時,他經常問我,為何我們家沒有爸爸?3歲後,他不斷要求他要有爸爸,剛滿4歲時有一天睡覺時我發現他背對著我在啜泣,我於是抱他趴在我身上安慰他,他開始大哭,那哭聲中充滿悲傷,是一種從心肺裡爆發出的悲傷,我也跟著他痛哭,他一邊哭一邊說:「我為何沒有爸爸?」如此痛徹心扉的哭泣,持續了一周,但是我不能給他一個爸爸,我深深自責是我不願意忍受那個家庭對我的對待而害他沒有爸爸,然而,如果我繼續跟那個家庭生活在一起,他可能會沒有媽咪。

後來馬來西亞的爸比出現了,他說:「媽咪,我要他做我的新爸爸。」為了不再剝奪他有爸爸的期望,我決定再婚,同時捨了故鄉而移居大馬。說實話,第二次婚姻給我的幸福感只維持一年,之後更大的壓力與無力感不斷增生,但是兒子是快樂的,所以我並沒有離婚的念頭,即使我並不快樂。

百轉千迴的單媽思緒

昨天在整理他的房間時,想起他在馬來西亞念小學的某天,我接他下課,他在車上高興地唱著歌,我很兇問他「你功課……」,快樂地唱歌被我打斷了,所有快樂被我砍斷,話一出口我馬上後悔,我竟然把他的快樂攔腰砍了,頓時我懊悔心痛到胃翻攪,我怎麼這麼殘忍呢?我自責,為何我不能做一個更好的媽媽呢?即使現在想起來,都是自責難當。

當他不再身邊時,我想念他時,總是先想起我對他不適當的責罵,然後陷在自責裡。如果我有更多時間陪他?如果我沒有那麼多壓力?如果我不如此忙著工作?如果我能對他有更多傾聽與擁抱?如果我不曾犯下那些錯誤?如果我能……

自責時,同時回想以前總是揹著抱著他的時光,騎自行車接送他去幼稚園的時光,他在生病時哭著要媽咪惜惜的模樣,回想他在麗江時的叛逆,發現他房裡有保險套與春藥的驚訝,他離家出走毫無音訊時,我擔憂到寢食難安在家樓上樓下無助地漫遊……

剛到麗江的那一年,我經常出差去上課,留他一個人在麗江,他自己坐車上學、做飯。最久一次我出門21天才回來,回家那天他已經睡了,第二天早上他上學前站在我床邊看著我好久,我假裝睡著,感受他對我的思念,但是我離家時打電話問他想不想我,他都說不想。

有次他有點感冒,我責怪他不好好穿衣服,他生氣地跑出去,我焦急地打電話給他,他回短信給我:「我走走就回去。」我突然發現,我對他的擔憂與提醒都是來自我的恐懼,我擔心如果出差時他生病,誰照顧他?我因為自己的不安全感而責怪他,內心分外慚愧,我下了決心,以後絕對不因為自己的恐懼而責怪他,他已經夠好了,夠努力在適應新生活了,而我絕對不能再做一個因恐懼而責怪孩子的媽媽。

孩子探索生命的那一段時期

他在初三上學期每周都有至少一天不去上學,某天他一時興起決定離家出走,騎著電動車在我家圍牆外面,對我揮手說:「媽咪,我要去旅行,我走了。」就揚長而去。鐵門已被他鎖上,我根本來不及追他,一直打電話他也不接,只回我短信:「我要去尋找自我,我會回來的。」

他出去一周後的半夜回家,卻似乎更加不安,不說話,不出房間,叫他吃飯也不吃,不跟我有任何溝通,有時候一夜沒有回家。某天他關在房中兩天,我叫他,他完全不應我,我甚至擔心他是不是昏死在房間裡?一直到傍晚,我聽到他門打開下樓的聲音,我趕緊下樓,他已經在院子推著自行車要出去,我喊他,你要去哪?他說去吃飯,我生氣了,我對他說,我叫你吃飯你都不應,也不出來吃,你還需要吃飯嗎?你眼中有我這個媽媽嗎?

他看著我,我看著他,發現兒子好憔悴,我的心很痛,他突然哭了,很激動地說:「你告訴我啊!如果一切都是空無自性,那我為何要活著?」然後過來抱住我哭。我現在很後悔那時沒抱他更久,只想著他已經兩天沒吃東西,急著要去做飯給他吃。

上高中後,因為上學時間太長,每天7點到校到晚上10點才下課,他很難忍受這樣的學校生活,常缺課與遲到。

某天清晨聽到他已經去學校的聲音,9點多時我發現他竟然在房間裡,我叫他時,他在房裡對我大吼,那段時間他總是像噴火龍一樣跟我說話,我也發火了,跟他說:「你如果認為這個媽媽不好,媽咪的話你不想聽了,你也不想去上學了,你可以出去獨立生活,自己養活自己!我就不會再管你做甚麼。」我說完後,他在房裡,沉默一陣子,依舊不開門,口氣卻轉為溫和地說:「我會去上學,等下就去。」

我到樓下去等他下來,他下來後站在我面前,手摩搓著他的書包,跟我道歉,然後哭著來抱我。我現在好後悔沒多抱他一會,就催他去上學。

自從他上初中變聲抽高之後就沒再哭過,這兩次的哭讓我知道我的兒子有多麼好,我有多驕傲我有個好孩子。

他出生後,我沒能看他一眼,也沒能抱抱他,他就被送去急救,他們不讓我去看他,出生後第三天我堅持一定要去看他,隔著病房玻璃看著醫護人員在急救,有人出來跟我說他很危險,呼吸衰竭,救不活了,那時我想用我的命換他活下來,但是我懷胎十月的孩子快要死了,我不能用我的命換他活下來。

我們母子第一次見面是他出生後第5天,在廣州醫院簡陋的急症兒童病房,他睡著了,我把手指靠近他的小手,他就握著我的手指,睜開了眼睛,朝著我笑,我哼著紫竹調,他又睡著了一會,又睜眼看我,又笑了,我好捨不得離開他,他也怕我離開他,緊緊握住我的手指頭不放。

但是,18歲了,我要放手,他也要放手,我想我應該可以不必再自責,在這18年裡,我已經在各種艱難中盡力做一個好媽咪。

愛要開心

2016年8月16日

15日給兒子打了5次微信電話,他都沒接,我很失落。晚上到革魂(朋友的皮革店名),小寶有兩個他親手做的護照套要給翔選一個,又打給他,還是沒接,拍了照片給他選,他竟然馬上回了簡短兩字「右邊」,這臭小子又給媽咪上了一課,那晚禪修時,我觀照對他的想念與愛,竟然都是悲傷與罪咎,這樣的愛就像是蛋糕裡加了黃連,誰都不想吃下去,兒子不接我電話是對的,媽媽的愛是錯誤模式,他可以拒絕接受。

當天晚上我就決定,從此我要快樂去愛,我的愛是開心的,從此對任何人的愛都絕對不會再滲有任何悲傷、罪咎、同情,更不再讓過去的愧疚經驗佔據現在的大腦,我的愛就只是愛的本初原貌,當這個領悟發生,我的人生悄悄啟動新的模式,也進入a new life stage。

2016年11月2日

媽咪,

今早看到你寫的〈想念兒子〉,胸口的情緒近乎奔湧出。強忍住眼角海水的翻騰。

18年,你擔著我18年了。翻了一座座海峰,帶著我走過一條條狹長陌生的巷,沒有喘息,直到有了麗江的家。我也曾經很叛逆,那時候總感覺肚子裏悶燒著煤,所謂意識造就物質,我知道得太早了,而你又是唯一能懂得這個道理的人。我很懊悔,後悔自己對你發過脾氣讓你難過。每一次對你大吼後下一秒便是很深的愧疚。但你是世上唯一懂我的人,造就了我的人。

現在我們相隔一千多公里,我也很想念你,你不該自責,沒有必要,因為你是世界上最好的媽媽。

分享瀞文在麗江生活記事

分享瀞文2011年之前生命記事「女巫散記」專欄

觀看次數:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *