對孩子的愛不再悲傷罪咎，只有快樂開心
by 張瀞文
2016年8月14日
前天送兒子從麗江飛回台灣，下個月他將從台灣單飛美國去求學。我從機場回來後，有點心酸地整理他的房間。這不是他第一次不在家，卻是他長期離家的開始。
我發現想念兒子時有種身體中氧氣被抽空的感覺，繼續想念時，心中浮現的記憶都是罪疚、歉意與懊悔。
從生他之後，我的生活一直在高度壓力狀態，從出生那天到他1歲，我是個身心都生病的媽媽；1到5歲期間，我是努力求生存的單親媽媽；5歲到13歲，我有婚姻關係，但是壓力並未減少，幸福感逐日降低到海平面以下，13到18歲這幾年在麗江又變成單親媽媽之後，生命如倒吃甘蔗，開課順利，入住自己買的房子，債務都還清，芳療事業逐漸穩定，這個做媽咪的才逐漸比較輕鬆地活著。
養大兒子歷程，以步步驚心四字形容
這兩天想念他時，腦中浮現的都是我以前不輕鬆時所犯的錯誤。
雖然很多朋友都稱讚我把兒子教得很好，這點上我確實得到很多讚賞，但是每次聽到這些讚賞時，我心中都是忐忑的，養大兒子這18年只有四個字可以形容──步步驚心，我只能在極有效的金錢、時間與家庭條件下盡力做個好媽媽，我經常如同患強迫症一般檢討自己哪裡做錯了？是不是哪裡做得不夠而耽誤了他的成長？經常在愧疚中回憶我以前在高壓力下對他發洩負面情緒的畫面（其實並沒有很多次，所以怎麼想起都是那幾次），忘不了他被我罵時的表情，更忘不了當時我罵了他之後自己的愧疚感與悔恨。
他5歲前，我經常沒有足夠時間陪他玩，假日與晚上需要工作時，就將他寄放在娘家，每次他寧願坐在客廳打瞌睡到半夜等我去接他，也不願意去床上睡覺，每次接到他時我已經累到講不出話來，他卻積了一肚子的話要跟媽咪說。有次他要我回家前先帶他去夜市撈小魚，他要求我跟他一起撈魚，但是我真的已經心力交瘁了，腰與膝蓋劇痛，根本蹲不下來，我拒絕他，他哭了，我就在小魚攤上斥責了他，至今我都忘不了他失望傷心的表情。
做為一個獨立生活的單親媽媽，經常都活在一切都捉襟見肘的處境，時間不夠用，錢也不夠用，支持更是稀少，他常常問我，你還要多久才可以陪我玩？除了講故事時間，我陪他時常常都是心不在焉，想著我手上正在寫的文章或是教案。
今年3月，他確定要赴美留學後，4月開始在家學習，每天我專心在三樓工作時突然想起他在二樓，我突然又浮現沒有把時間花在他身上的罪惡感，其實他根本在他房裡自得其樂，但是我會開始幻想，是不是因為在他小時候常沒專心陪他玩，所以他現在不想上樓找我聊天？吃飯時我想跟他聊天，他都不太有興趣的樣子，是不是我跟他講話常常都在提醒他甚麼，所以讓他不想跟我聊天？是我做得不好？或是青春期的男孩要斷掉戀母情結，所以必須讓自己不跟媽咪親密交流？我又猜想，我們是相依為命的單親家庭，如果他跟媽咪太親密，或許會讓他離家單飛時割捨不下，所以他要讓自己不跟媽咪如小時候一樣親近？這些都是他確定去美留學後，我腦中不間斷的胡思亂想。
在他2歲多時，他經常問我，為何我們家沒有爸爸？3歲後，他不斷要求他要有爸爸，剛滿4歲時有一天睡覺時我發現他背對著我在啜泣，我於是抱他趴在我身上安慰他，他開始大哭，那哭聲中充滿悲傷，是一種從心肺裡爆發出的悲傷，我也跟著他痛哭，他一邊哭一邊說：「我為何沒有爸爸？」如此痛徹心扉的哭泣，持續了一周，但是我不能給他一個爸爸，我深深自責是我不願意忍受那個家庭對我的對待而害他沒有爸爸，然而，如果我繼續跟那個家庭生活在一起，他可能會沒有媽咪。
後來馬來西亞的爸比出現了，他說：「媽咪，我要他做我的新爸爸。」為了不再剝奪他有爸爸的期望，我決定再婚，同時捨了故鄉而移居大馬。說實話，第二次婚姻給我的幸福感只維持一年，之後更大的壓力與無力感不斷增生，但是兒子是快樂的，所以我並沒有離婚的念頭，即使我並不快樂。
百轉千迴的單媽思緒
昨天在整理他的房間時，想起他在馬來西亞念小學的某天，我接他下課，他在車上高興地唱著歌，我很兇問他「你功課……」，快樂地唱歌被我打斷了，所有快樂被我砍斷，話一出口我馬上後悔，我竟然把他的快樂攔腰砍了，頓時我懊悔心痛到胃翻攪，我怎麼這麼殘忍呢？我自責，為何我不能做一個更好的媽媽呢？即使現在想起來，都是自責難當。
當他不再身邊時，我想念他時，總是先想起我對他不適當的責罵，然後陷在自責裡。如果我有更多時間陪他？如果我沒有那麼多壓力？如果我不如此忙著工作？如果我能對他有更多傾聽與擁抱？如果我不曾犯下那些錯誤？如果我能……
自責時，同時回想以前總是揹著抱著他的時光，騎自行車接送他去幼稚園的時光，他在生病時哭著要媽咪惜惜的模樣，回想他在麗江時的叛逆，發現他房裡有保險套與春藥的驚訝，他離家出走毫無音訊時，我擔憂到寢食難安在家樓上樓下無助地漫遊……
剛到麗江的那一年，我經常出差去上課，留他一個人在麗江，他自己坐車上學、做飯。最久一次我出門21天才回來，回家那天他已經睡了，第二天早上他上學前站在我床邊看著我好久，我假裝睡著，感受他對我的思念，但是我離家時打電話問他想不想我，他都說不想。
有次他有點感冒，我責怪他不好好穿衣服，他生氣地跑出去，我焦急地打電話給他，他回短信給我：「我走走就回去。」我突然發現，我對他的擔憂與提醒都是來自我的恐懼，我擔心如果出差時他生病，誰照顧他？我因為自己的不安全感而責怪他，內心分外慚愧，我下了決心，以後絕對不因為自己的恐懼而責怪他，他已經夠好了，夠努力在適應新生活了，而我絕對不能再做一個因恐懼而責怪孩子的媽媽。
孩子探索生命的那一段時期
他在初三上學期每周都有至少一天不去上學，某天他一時興起決定離家出走，騎著電動車在我家圍牆外面，對我揮手說：「媽咪，我要去旅行，我走了。」就揚長而去。鐵門已被他鎖上，我根本來不及追他，一直打電話他也不接，只回我短信：「我要去尋找自我，我會回來的。」
他出去一周後的半夜回家，卻似乎更加不安，不說話，不出房間，叫他吃飯也不吃，不跟我有任何溝通，有時候一夜沒有回家。某天他關在房中兩天，我叫他，他完全不應我，我甚至擔心他是不是昏死在房間裡？一直到傍晚，我聽到他門打開下樓的聲音，我趕緊下樓，他已經在院子推著自行車要出去，我喊他，你要去哪？他說去吃飯，我生氣了，我對他說，我叫你吃飯你都不應，也不出來吃，你還需要吃飯嗎？你眼中有我這個媽媽嗎？
他看著我，我看著他，發現兒子好憔悴，我的心很痛，他突然哭了，很激動地說：「你告訴我啊！如果一切都是空無自性，那我為何要活著？」然後過來抱住我哭。我現在很後悔那時沒抱他更久，只想著他已經兩天沒吃東西，急著要去做飯給他吃。
上高中後，因為上學時間太長，每天7點到校到晚上10點才下課，他很難忍受這樣的學校生活，常缺課與遲到。
某天清晨聽到他已經去學校的聲音，9點多時我發現他竟然在房間裡，我叫他時，他在房裡對我大吼，那段時間他總是像噴火龍一樣跟我說話，我也發火了，跟他說：「你如果認為這個媽媽不好，媽咪的話你不想聽了，你也不想去上學了，你可以出去獨立生活，自己養活自己！我就不會再管你做甚麼。」我說完後，他在房裡，沉默一陣子，依舊不開門，口氣卻轉為溫和地說：「我會去上學，等下就去。」
我到樓下去等他下來，他下來後站在我面前，手摩搓著他的書包，跟我道歉，然後哭著來抱我。我現在好後悔沒多抱他一會，就催他去上學。
自從他上初中變聲抽高之後就沒再哭過，這兩次的哭讓我知道我的兒子有多麼好，我有多驕傲我有個好孩子。
他出生後，我沒能看他一眼，也沒能抱抱他，他就被送去急救，他們不讓我去看他，出生後第三天我堅持一定要去看他，隔著病房玻璃看著醫護人員在急救，有人出來跟我說他很危險，呼吸衰竭，救不活了，那時我想用我的命換他活下來，但是我懷胎十月的孩子快要死了，我不能用我的命換他活下來。
我們母子第一次見面是他出生後第5天，在廣州醫院簡陋的急症兒童病房，他睡著了，我把手指靠近他的小手，他就握著我的手指，睜開了眼睛，朝著我笑，我哼著紫竹調，他又睡著了一會，又睜眼看我，又笑了，我好捨不得離開他，他也怕我離開他，緊緊握住我的手指頭不放。
但是，18歲了，我要放手，他也要放手，我想我應該可以不必再自責，在這18年裡，我已經在各種艱難中盡力做一個好媽咪。
愛要開心
2016年8月16日
15日給兒子打了5次微信電話，他都沒接，我很失落。晚上到革魂（朋友的皮革店名），小寶有兩個他親手做的護照套要給翔選一個，又打給他，還是沒接，拍了照片給他選，他竟然馬上回了簡短兩字「右邊」，這臭小子又給媽咪上了一課，那晚禪修時，我觀照對他的想念與愛，竟然都是悲傷與罪咎，這樣的愛就像是蛋糕裡加了黃連，誰都不想吃下去，兒子不接我電話是對的，媽媽的愛是錯誤模式，他可以拒絕接受。
當天晚上我就決定，從此我要快樂去愛，我的愛是開心的，從此對任何人的愛都絕對不會再滲有任何悲傷、罪咎、同情，更不再讓過去的愧疚經驗佔據現在的大腦，我的愛就只是愛的本初原貌，當這個領悟發生，我的人生悄悄啟動新的模式，也進入a new life stage。
2016年11月2日
媽咪，
今早看到你寫的〈想念兒子〉，胸口的情緒近乎奔湧出。強忍住眼角海水的翻騰。
18年，你擔著我18年了。翻了一座座海峰，帶著我走過一條條狹長陌生的巷，沒有喘息，直到有了麗江的家。我也曾經很叛逆，那時候總感覺肚子裏悶燒著煤，所謂意識造就物質，我知道得太早了，而你又是唯一能懂得這個道理的人。我很懊悔，後悔自己對你發過脾氣讓你難過。每一次對你大吼後下一秒便是很深的愧疚。但你是世上唯一懂我的人，造就了我的人。
現在我們相隔一千多公里，我也很想念你，你不該自責，沒有必要，因為你是世界上最好的媽媽。
分享瀞文在麗江生活記事
分享瀞文2011年之前生命記事「女巫散記」專欄
