【母女和解之一】我,62歲,寫下非婚生子女的愛恨情仇

by 智羚

啊!那暗痕

懂事後,第一個被事實打痛而感受到的情緒便是怨恨,為什麼要離開我?為什麼不照顧我?為什麼讓我變成一個不知道父親是誰的孩子?沒有正常的家庭,沒有完整的父母愛。從來不知道「爸爸」兩個字要如何說出口,沒有一個對象來呼喚。在同學、親戚的眼裡,我是一個可憐的小孩,是一個社會上很不願意碰觸且難以接受的陰暗。這不是我能選擇、我想要的,但我必須要承受這些事不能拒絕、不能反抗,只能活生生的任由命運來安排。

智羚畫作。花蓮縣婦女福利服務中心提供

當其他的小孩可以跟母親一起成長、一起玩樂,可以依偎著母親撒嬌的時候,我好希望你能在我身邊陪我。我討厭你自私的去過你自己的生活,讓我的童年永遠是孤單的,永遠沒有母親的陪伴。雖然某些暑假你會安排我到鄉下小學去上暑期班,在那段相處的日子裡,我盡情恣意的吸吮你母愛的乳汁,我是個被驕縱的孩子,周圍的小孩羡慕我能享有無盡的糖果、甜點,甚至還會有人帶我去上學。但是假期過後,我又回到孤單的黑洞裡,再次看著同學滿懷愛意的輕喚著「媽媽」,我嫉妒、憎恨。所以我要對享有母愛的小孩說出我的不滿,我討厭你們,我不喜歡你們,我好想跟你們交換。

記得小時候,你回阿嬤家看我時,我好愛你將我抱起,讓我坐在腿上依偎在懷裡吃著糖果的時刻。可能一年都不到一次,但只要你出現,滿箱子都是我的衣服、禮物。這時嚴肅的舅舅,嚴格管教的阿姨都不見了,我脫離害怕犯錯的恐懼,恣意的去做自己想做的事,甚且故意犯錯,因為不會受到責罵,任何人也奈何不了我。你總是整天抱著我,說著輕柔的話語,帶著我出門去玩,去朋友圈炫耀這個讓你驕傲的聰明女兒。你是女王,我是公主,我們是天下無敵的拍檔。

因此長大後為了尋得你的愛,毅然的回到你身邊與你同住,這時你的愛不再溫暖,代替的是嚴厲。不知道是生活的磨難,或是對未來的恐懼,你拚命的接家庭代工。天未亮,我躺在地板上睡覺,便聽到身邊的縫紉機傳來嘰嘰喳喳的輪轉聲,腳踏的力道讓地板隨著震動。我無法再睡覺又還要上班,我不知該如何是好。然而你將所賺的及我給的錢都拿去廟裡添油香,你說那是一種慈悲。敬拜佛祖是慈悲,對別人好是慈悲,可是你對我呢?

想到你的所作所為,就是任性。任性的相信命運不會有正常婚姻的安排。任性的去做你自以為是的事,你以為憑著美貌、聰明、愛情可以獲得男人的心,獲得經濟的保障;憑著生下兒子可以取得家庭的地位,取得一切的幸福。而那些都是你年輕時所無法取得的,且能滿足你最害怕的缺乏安全感。依著任性,你主宰了孩子的命運,影響了孩子的一生,甚且是他們的下一代。

因為有愛

不是因為聰明才想通,才想要與你相處,接納你。當我也成為一個母親時,慢慢體會到這一切都是緣於「愛」與「需要」,畢竟我是你的女兒,是屬於你身上的一部份。你所承受的痛苦極大部份是因為有我,而你並沒有把我墮掉,不管是害怕或是沒辦法,我相信其中有愛,我感受你的愛直到我長大。

我了解你的痛苦、無奈,你的孤獨和寂寞。外表的好強任性掩飾了你的軟弱無力,宿命害了你,但宿命也讓你甘於臣服所面對的一切。當你老了對我說「對不起」時,我原諒了你,我們之間不再有恨、不滿,糾葛了幾十年的纏線終於得以釐清。

母親這輩子所做的事都是被否定的,但是夥伴們看到了她的勇敢、負責任,而我看到了什麼?我要用什麼樣的態度來看她?老師說,我一直在說諒解母親,表示我還是覺得她是做錯事的。她有錯嗎?我要如何用另一種角度來思考這件事?我接受了母親是愛我的,接受了她無法照顧我的無奈,理解社會給她的壓力。她只是任性、無知,沒有人協助她,沒有好好受教育,不知道要如何尋求協助,這是她的錯嗎?週遭的人、社會是否也沒有給她方法與力量?所以她只能接受命運的安排,依附對宗教的捐獻來尋求心安與放下,事情都做了,要如何彌補。要如何解決才是最重要的,不是嗎?若以溫柔不帶恨、不帶怨,以一種旁觀者的立場來看她,像是一個需要扶助的弱勢婦女,我是不是就可以放下了呢?

媽媽我想對妳說:「對不起!我以這樣偏差的態度來看待妳,我沒有完全接納妳的心,沒有真正體會妳的痛苦,只是一再的渴求妳的愛。媽媽!對不起!請原諒我!」

我要完全放下,在別人面前不再害怕提及母親,因為這些都已過去,已煙消霧散了。

她的一生是她的,不是我的。她只要對自己負責,就像我對自己負責。雖然種子落下無從選擇,但是否能成長還是在於自己。不是嗎?

「她和她的記憶書寫」團體帶領人李雪菱評語:智羚用六十二歲的身心寫下非婚生子女的心路歷程,她的文字見證了巨大社會怪獸對小小個人的撼動,也讓我們看見智慧女人只要願意走向開悟與轉化之路,就永遠不嫌晚。

(感謝花蓮縣婦女福利服務中心授權《女力女書:她和她的記憶書寫》刊載,本文取自該書p.86-93)

觀看次數:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *