【母女和解之五】愛?原諒?童養媳阿母的死

by 阿日妹妹

沒讀書的阿母

不識字的妳,賭象棋、紙牌及四色牌樣樣精通。我在紙上寫個車字,妳說不認得,我畫一個圈圈把車圈住,呵呵呵,妳靦腆的笑了,笑了,認得了。

電話那端傳來妳興奮的聲音:「趕緊過來吃,賣肉圓的來了。」不識字的妳已經會打電話了,這通電話代表著人類進化的一大步,豈能隱藏不可言喻的興奮呢?想想二天前我才吵著要妳學打電話,理由是這樣我們互相聯絡才會方便啊,今天妳就打來了,好棒棒又好棒棒,為妳喝采啦!自此而後我們之間就繫著一條熱線,隨時可以互相呼叫。

阿日畫作。花蓮縣婦女福利服務中心提供

寒冬夜裡,妳裹著厚厚的棉被像顆粽子般坐在妳常坐的位置上,幹甚麼呢?當然是看著這些兒女小賭一番,看著看著,竟然看到天色發白,妳總是和年少的我們,一起日夜顛倒。

天冷,為了那弱不禁風的半子,一針針織出毛線帽,溫暖半子的身心;深怕孫子著涼又織出毛毯和披風,保護孫子不再受風寒。

我那沒讀書的阿母真是好棒棒。

阿母的堅持

連續好幾天電視裏一直繪聲繪影的揭露豬哥亮的家醜,讓我想起妳出殯守喪的那個昔日往事,二者的牽連簡直就像是翻版一樣,同樣令人難堪與心碎。家人之間最難、最難的窒礙,就是愛在心裡口難開,明明彼此之間都存在著愛與關懷,卻總又難以啟齒,這份矛盾一直是我深感不解的地方。妳總是一再抱怨命運的捉弄,可惡的舅舅、無情的外公、壞心眼的媳婦及不能相信的男人等等;妳只顧活在憎恨的世界裡,卻忘記要懂得原諒別人,更要原諒自己,不懂得原諒的人只能自己受苦一輩子,如果妳同我一樣能遇見「貴人」,能引領妳到水邊飲一口「清泉」,那麼妳的人生一定不一樣。

那天,是兒子滿月的第三天,孩子的爸要請同事來家裡晚餐,傍晚四點一刻我正在廚房忙著,卻傳來父親顫抖的聲音:「阿美啊!趕快來,妳媽不知吃了什麼,現在正在醫院急救。」

醫生帶著同情的哀傷解釋著:「這樣的病況若不開刀的話,最多只能活七天,若決定要開刀,日後一切飲食都要從肚子開個洞用灌的,大家要有心理準備,這面臨要長期照顧的情況,要不要救?請家屬商量。」我驚嚇得不知道該怎麼辦才好,要救嗎?要不要救?到底要不要救?見妳眼睛微張,臉腫得像魔鬼般的豬頭,我怕極了,卻聽妳堅定地說:「我要死,不要救我。」

「不要救,不要救了,讓她去,讓她去啦!」父親斬釘截鐵毫不猶豫的說,我心裡恨極了,怎麼可以這樣說呢?她是你老婆耶,阿爸怎麼可以說不救呢?我心淌血吶喊,阿母妳不可以死,我要妳活著,一直活著,活著看小女兒讓妳感到驕傲。但妳看著我輕輕搖搖頭,似乎再次表達「我要死,不要救我」。

當晚哥哥嫂嫂也來了,哥哥跪在床前低頭落淚不敢發出一語,我喚著「媽,您原諒哥哥好嗎?」,妳無力的搖搖頭,搖的好堅定,妳心裡抹不掉那個不甘願是吧?不甘自己唯一的兒子,竟然只聽媳婦的話離你而去,就像人家說的娶個媳婦,賠了個兒子,是那麼真實的諷刺。我如此揣摩妳的想法,我早就聽多了妳對他們的數落,我覺得他們真是不孝順的壞孩子,不可原諒。

又一次「不要救我」,妳凶凶的眼神,和我婆婆的眼神竟然相同!我好怕,死是阿母的堅持,不原諒也是阿母的堅持。

瘋得有理的阿母

阿母是童養媳,從小沒讀書不識字,不但遭童養家庭的先生遺棄、娘家手足的欺侮、又一再的遇人不淑,所以她瘋了,在那封閉的年代裡,哪容得下這樣的女子呢?直到我父親的出現才終結那慘澹的命運。瘋得有理的阿母,我說的。

瘋,會遺傳嗎?我的一切皆源來自她,如同瘋。一切一切都那麼錯綜複雜糾結不清,但她從未步出我的內心世界,我也從來沒有原諒她的自殺,因為那麼愛,以致那麼憤怒,她那麼勇敢的結束自己,讓我佩服和尊敬,這些年我都在學習她的毅力和勇敢來面對生活。

三十多年來我從沒寫過阿母是如何自殺的,但有說過好幾回,每說一次胃酸就如浪濤滾動,喉頭也為之氣結,總是在長嘆中抖落氾濫的淚瀑。覺察要撕開內心的傷口是一件全身疲累的事,喉嚨卡住又卡住,手又開始抖,內心深處一再的悶又悶,但今天我又再次甘心被撕裂。

「她和她的記憶書寫」團體帶領人李雪菱評語:阿日妹妹書寫不識字的母親,每一次書寫都用心想開創出屬於自己的寫作風格,她在文字中找到最真實的快樂,是任何人都搶不走的呢。

(感謝花蓮縣婦女福利服務中心授權《女力女書:她和她的記憶書寫》刊載,本文取自該書p.122-129)

觀看次數:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *