【母女和解之六】母親的祕密，也是我的祕密
by 里信．達嘎
愛的建構
原來我和妳有這樣的關係，適時的時候要切斷妳，但又隨時的準備結合。妳是我無法擁有的母親，不屬於我一個人，我也無法獨佔妳。每次的分開都是一種折磨，但相遇時也不是全然的快樂，那針刺般的痛，每刺痛一次就讓我與妳更接近。原來是那種感覺，我的快樂都在每一個刺針上，我若要的更多，我會受針扎的更多。和妳相遇在滿滿都是傷口的心上，不愛妳，我可能不再有痛。最終我明白了，妳無法讓我真正的快樂，但我想挑戰可承受多少痛，還是永遠的放棄愛妳。
對妳，我沒有太多的想法；對於現在的我，沒有可述的缺憾或是美好。我想那是我近身觀察妳及與妳連結的他身上學習到的。我不再像廿歲時那麼憤怒，那段時間總是自己決策並承擔了許多事。
妳給我的總是那麼多，我知道那是妳對我的補償，妳經常覺得虧欠了我，過去我沒有特別的感覺，總覺得那是應該的，我是妳的女兒，所以妳給我一切是應該的，我向妳索取是應該的，我愛還是不愛妳也是應該的。但當我從女兒轉變成母親，角色置換後，我才知道，原來沒有什麼是應該的。
我的母親啊！原來我的痛也就是妳的痛，我的愧疚感就是妳的愧疚感。我對女兒認為的應該而感到生氣與無奈，但我還是依她們的想望去完成，將隨之而生的種種情緒放下，當做是甜蜜的負擔，因為我是母親，原來那就是母親啊！
女人在進入婚姻家庭中就不再是女人，所有的情緒與慾望都要被掩蓋在母親這角色之下。我想當初妳嫁給了我的父親，一個有身份有穩定工作的男人，這一定是妳女人的選擇，讓妳可以依靠的未來。
原住民、女性、階級交織的壓迫
對你們的相處我沒有太多的記憶，有時妳悠悠的對我說：
「我肚子裡還懷著妳三姐的時候，曾帶著妳大姐往海邊的路上走去，想跳入海裡一走了之，若不是妳二姐一直問我要去那裡，我才轉向走進電影院，打消了自殺的念頭。」
「我學著做各式的菜樣討你父親的歡心，不和鄰居婦女們在門前玩四色賭牌，讓他不會因為娶了一位原住民而丟了他的臉。」
「他總是對旁人說，女人生子像下蛋一樣，不必太關心，別對妻子太好，因為妻子會爬到先生的頭上，不聽話。」
而身為母系家族大姐身份的妳，在外祖父母無人照顧的狀況下，做了不得不的決定，妳選擇回家照顧妳的父母親而離開我們，妳口中與父親相處那段，我從未經驗過，但從那時刻起，我對妳的印象便漸漸的模糊甚至遺忘。那年我十歲。
妳是好女人嗎？我總覺得一男一女的相扶持是婚姻與愛情的基石，但妳教我的是另一種解釋，婚姻與愛情的實質解釋和辭典上的解釋有著那麼大的差異。小時候印象裡的那位男性長輩，操著流利的日文與外祖父母溝通，並協助僅接受日本教育三年的妳，將小小的雜貨鋪經營的有聲有色，在健保未實施時，一肩挑起外祖父母龐大的醫療費用，同時也擔起了姐姐、我及小妹的所有學習費用。在妳的身邊他給了妳更多的依靠與協助。一個女人、二個男人、三度空，不同的糾纏連結，妳與男人因婚姻而生下我，但因另一個男人的愛而快樂。我們都在這漩渦中不斷的痛苦掙扎。愛情是什麼？婚姻是什麼？背叛又是什麼呢？
我與妳的連結像軸突的觸鬚，不斷的變態、連結、纏繞。我撕開那層層的黑色結，漸漸清晰的是一張張面孔，每一個都是我，我看著我自己，恐懼的不敢直視！原來那是我深層而無法改變的慾望。
我終於了解所有的道德與不道德都是我的選擇，而每個選擇讓我找到下一步的方向。這些選擇都是我自己的決定，愛、恨、情、仇由我自己做最好詮釋，誰都不許對我的決定下任何的標籤，只有我自己才有那個決定權。我決定回頭再走一次，重新看我和妳，我將所有的軌跡與標籤重新給一個詮釋。將所有的負向標記拔除，不再置放在我身上。
肯定母親的抉擇
現在的我五十歲了，這一切我懂的。我想對妳說：我的母親，妳的決定是當時妳最好的選擇，妳婚後成了人妻，在有著文化差異及傳統父權的家庭努力生活著，而妳想被愛被呵護的女人身份，被妻子及母親的角色裝扮著，強力壓抑的那種痛苦、不安、怨恨、害怕、恐懼、生氣，種種的種種都讓妳無法得到真實的滿足與快樂。
如今的妳想說的越來越少，但也越來越重要。妳是勇敢的阿美族女性，經歷日本及漢人的文化交替，努力站在一個不會被看不起的位置，這個充滿族群、階級意識的社會要求女人／妻子／母親角色的位置。妳再也不想打開那個妳隱藏在堅固堡壘中的自己，妳將一塊塊的磚頭砌上，放在一個無人能達的位置。但是，那些妳曾經歷的事如搬動大石的痛苦，是多麼的沉重，我想妳一定和我一樣，不想再找石頭疊在那些不想說的秘密上，因為妳的秘密也是屬於我的一個重要部份，母親啊！誰可以讓妳安心的把石頭拿掉，接受妳是一個女人，一個渴望被愛的女人啊！
過去的我是我對生命不得不的選擇。曾經那不被疼愛的我和無法理解的妳，現在我用新的自己來愛我和妳。
「她和她的記憶書寫」團體帶領人李雪菱評語：里信．達嘎為我們揭示的是母女間稀薄的空氣，「要得越多，就會受針得扎更多」，這是什麼樣的母女情，請到字裡行間細細咀嚼。
（感謝花蓮縣婦女福利服務中心授權《女力女書：她和她的記憶書寫》刊載，本文取自該書p.134-142）
