【母女和解之五】愛？原諒？童養媳阿母的死
by 阿日妹妹
沒讀書的阿母
不識字的妳，賭象棋、紙牌及四色牌樣樣精通。我在紙上寫個車字，妳說不認得，我畫一個圈圈把車圈住，呵呵呵，妳靦腆的笑了，笑了，認得了。
電話那端傳來妳興奮的聲音：「趕緊過來吃，賣肉圓的來了。」不識字的妳已經會打電話了，這通電話代表著人類進化的一大步，豈能隱藏不可言喻的興奮呢？想想二天前我才吵著要妳學打電話，理由是這樣我們互相聯絡才會方便啊，今天妳就打來了，好棒棒又好棒棒，為妳喝采啦！自此而後我們之間就繫著一條熱線，隨時可以互相呼叫。
寒冬夜裡，妳裹著厚厚的棉被像顆粽子般坐在妳常坐的位置上，幹甚麼呢？當然是看著這些兒女小賭一番，看著看著，竟然看到天色發白，妳總是和年少的我們，一起日夜顛倒。
天冷，為了那弱不禁風的半子，一針針織出毛線帽，溫暖半子的身心；深怕孫子著涼又織出毛毯和披風，保護孫子不再受風寒。
我那沒讀書的阿母真是好棒棒。
阿母的堅持
連續好幾天電視裏一直繪聲繪影的揭露豬哥亮的家醜，讓我想起妳出殯守喪的那個昔日往事，二者的牽連簡直就像是翻版一樣，同樣令人難堪與心碎。家人之間最難、最難的窒礙，就是愛在心裡口難開，明明彼此之間都存在著愛與關懷，卻總又難以啟齒，這份矛盾一直是我深感不解的地方。妳總是一再抱怨命運的捉弄，可惡的舅舅、無情的外公、壞心眼的媳婦及不能相信的男人等等；妳只顧活在憎恨的世界裡，卻忘記要懂得原諒別人，更要原諒自己，不懂得原諒的人只能自己受苦一輩子，如果妳同我一樣能遇見「貴人」，能引領妳到水邊飲一口「清泉」，那麼妳的人生一定不一樣。
那天，是兒子滿月的第三天，孩子的爸要請同事來家裡晚餐，傍晚四點一刻我正在廚房忙著，卻傳來父親顫抖的聲音：「阿美啊！趕快來，妳媽不知吃了什麼，現在正在醫院急救。」
醫生帶著同情的哀傷解釋著：「這樣的病況若不開刀的話，最多只能活七天，若決定要開刀，日後一切飲食都要從肚子開個洞用灌的，大家要有心理準備，這面臨要長期照顧的情況，要不要救？請家屬商量。」我驚嚇得不知道該怎麼辦才好，要救嗎？要不要救？到底要不要救？見妳眼睛微張，臉腫得像魔鬼般的豬頭，我怕極了，卻聽妳堅定地說：「我要死，不要救我。」
「不要救，不要救了，讓她去，讓她去啦！」父親斬釘截鐵毫不猶豫的說，我心裡恨極了，怎麼可以這樣說呢？她是你老婆耶，阿爸怎麼可以說不救呢？我心淌血吶喊，阿母妳不可以死，我要妳活著，一直活著，活著看小女兒讓妳感到驕傲。但妳看著我輕輕搖搖頭，似乎再次表達「我要死，不要救我」。
當晚哥哥嫂嫂也來了，哥哥跪在床前低頭落淚不敢發出一語，我喚著「媽，您原諒哥哥好嗎？」，妳無力的搖搖頭，搖的好堅定，妳心裡抹不掉那個不甘願是吧？不甘自己唯一的兒子，竟然只聽媳婦的話離你而去，就像人家說的娶個媳婦，賠了個兒子，是那麼真實的諷刺。我如此揣摩妳的想法，我早就聽多了妳對他們的數落，我覺得他們真是不孝順的壞孩子，不可原諒。
又一次「不要救我」，妳凶凶的眼神，和我婆婆的眼神竟然相同！我好怕，死是阿母的堅持，不原諒也是阿母的堅持。
瘋得有理的阿母
阿母是童養媳，從小沒讀書不識字，不但遭童養家庭的先生遺棄、娘家手足的欺侮、又一再的遇人不淑，所以她瘋了，在那封閉的年代裡，哪容得下這樣的女子呢？直到我父親的出現才終結那慘澹的命運。瘋得有理的阿母，我說的。
瘋，會遺傳嗎？我的一切皆源來自她，如同瘋。一切一切都那麼錯綜複雜糾結不清，但她從未步出我的內心世界，我也從來沒有原諒她的自殺，因為那麼愛，以致那麼憤怒，她那麼勇敢的結束自己，讓我佩服和尊敬，這些年我都在學習她的毅力和勇敢來面對生活。
三十多年來我從沒寫過阿母是如何自殺的，但有說過好幾回，每說一次胃酸就如浪濤滾動，喉頭也為之氣結，總是在長嘆中抖落氾濫的淚瀑。覺察要撕開內心的傷口是一件全身疲累的事，喉嚨卡住又卡住，手又開始抖，內心深處一再的悶又悶，但今天我又再次甘心被撕裂。
「她和她的記憶書寫」團體帶領人李雪菱評語：阿日妹妹書寫不識字的母親，每一次書寫都用心想開創出屬於自己的寫作風格，她在文字中找到最真實的快樂，是任何人都搶不走的呢。
（感謝花蓮縣婦女福利服務中心授權《女力女書：她和她的記憶書寫》刊載，本文取自該書p.122-129）
【母女和解之六】母親的祕密，也是我的祕密
