【母女和解之六】母親的祕密,也是我的祕密

by 里信.達嘎

愛的建構

原來我和妳有這樣的關係,適時的時候要切斷妳,但又隨時的準備結合。妳是我無法擁有的母親,不屬於我一個人,我也無法獨佔妳。每次的分開都是一種折磨,但相遇時也不是全然的快樂,那針刺般的痛,每刺痛一次就讓我與妳更接近。原來是那種感覺,我的快樂都在每一個刺針上,我若要的更多,我會受針扎的更多。和妳相遇在滿滿都是傷口的心上,不愛妳,我可能不再有痛。最終我明白了,妳無法讓我真正的快樂,但我想挑戰可承受多少痛,還是永遠的放棄愛妳。

里信.達嘎畫作。花蓮縣婦女福利服務中心提供

對妳,我沒有太多的想法;對於現在的我,沒有可述的缺憾或是美好。我想那是我近身觀察妳及與妳連結的他身上學習到的。我不再像廿歲時那麼憤怒,那段時間總是自己決策並承擔了許多事。

妳給我的總是那麼多,我知道那是妳對我的補償,妳經常覺得虧欠了我,過去我沒有特別的感覺,總覺得那是應該的,我是妳的女兒,所以妳給我一切是應該的,我向妳索取是應該的,我愛還是不愛妳也是應該的。但當我從女兒轉變成母親,角色置換後,我才知道,原來沒有什麼是應該的。

我的母親啊!原來我的痛也就是妳的痛,我的愧疚感就是妳的愧疚感。我對女兒認為的應該而感到生氣與無奈,但我還是依她們的想望去完成,將隨之而生的種種情緒放下,當做是甜蜜的負擔,因為我是母親,原來那就是母親啊!

女人在進入婚姻家庭中就不再是女人,所有的情緒與慾望都要被掩蓋在母親這角色之下。我想當初妳嫁給了我的父親,一個有身份有穩定工作的男人,這一定是妳女人的選擇,讓妳可以依靠的未來。

原住民、女性、階級交織的壓迫

對你們的相處我沒有太多的記憶,有時妳悠悠的對我說:

「我肚子裡還懷著妳三姐的時候,曾帶著妳大姐往海邊的路上走去,想跳入海裡一走了之,若不是妳二姐一直問我要去那裡,我才轉向走進電影院,打消了自殺的念頭。」

「我學著做各式的菜樣討你父親的歡心,不和鄰居婦女們在門前玩四色賭牌,讓他不會因為娶了一位原住民而丟了他的臉。」

「他總是對旁人說,女人生子像下蛋一樣,不必太關心,別對妻子太好,因為妻子會爬到先生的頭上,不聽話。」

而身為母系家族大姐身份的妳,在外祖父母無人照顧的狀況下,做了不得不的決定,妳選擇回家照顧妳的父母親而離開我們,妳口中與父親相處那段,我從未經驗過,但從那時刻起,我對妳的印象便漸漸的模糊甚至遺忘。那年我十歲。

妳是好女人嗎?我總覺得一男一女的相扶持是婚姻與愛情的基石,但妳教我的是另一種解釋,婚姻與愛情的實質解釋和辭典上的解釋有著那麼大的差異。小時候印象裡的那位男性長輩,操著流利的日文與外祖父母溝通,並協助僅接受日本教育三年的妳,將小小的雜貨鋪經營的有聲有色,在健保未實施時,一肩挑起外祖父母龐大的醫療費用,同時也擔起了姐姐、我及小妹的所有學習費用。在妳的身邊他給了妳更多的依靠與協助。一個女人、二個男人、三度空,不同的糾纏連結,妳與男人因婚姻而生下我,但因另一個男人的愛而快樂。我們都在這漩渦中不斷的痛苦掙扎。愛情是什麼?婚姻是什麼?背叛又是什麼呢?

我與妳的連結像軸突的觸鬚,不斷的變態、連結、纏繞。我撕開那層層的黑色結,漸漸清晰的是一張張面孔,每一個都是我,我看著我自己,恐懼的不敢直視!原來那是我深層而無法改變的慾望。

我終於了解所有的道德與不道德都是我的選擇,而每個選擇讓我找到下一步的方向。這些選擇都是我自己的決定,愛、恨、情、仇由我自己做最好詮釋,誰都不許對我的決定下任何的標籤,只有我自己才有那個決定權。我決定回頭再走一次,重新看我和妳,我將所有的軌跡與標籤重新給一個詮釋。將所有的負向標記拔除,不再置放在我身上。

肯定母親的抉擇

現在的我五十歲了,這一切我懂的。我想對妳說:我的母親,妳的決定是當時妳最好的選擇,妳婚後成了人妻,在有著文化差異及傳統父權的家庭努力生活著,而妳想被愛被呵護的女人身份,被妻子及母親的角色裝扮著,強力壓抑的那種痛苦、不安、怨恨、害怕、恐懼、生氣,種種的種種都讓妳無法得到真實的滿足與快樂。

如今的妳想說的越來越少,但也越來越重要。妳是勇敢的阿美族女性,經歷日本及漢人的文化交替,努力站在一個不會被看不起的位置,這個充滿族群、階級意識的社會要求女人/妻子/母親角色的位置。妳再也不想打開那個妳隱藏在堅固堡壘中的自己,妳將一塊塊的磚頭砌上,放在一個無人能達的位置。但是,那些妳曾經歷的事如搬動大石的痛苦,是多麼的沉重,我想妳一定和我一樣,不想再找石頭疊在那些不想說的秘密上,因為妳的秘密也是屬於我的一個重要部份,母親啊!誰可以讓妳安心的把石頭拿掉,接受妳是一個女人,一個渴望被愛的女人啊!

過去的我是我對生命不得不的選擇。曾經那不被疼愛的我和無法理解的妳,現在我用新的自己來愛我和妳。

「她和她的記憶書寫」團體帶領人李雪菱評語:里信.達嘎為我們揭示的是母女間稀薄的空氣,「要得越多,就會受針得扎更多」,這是什麼樣的母女情,請到字裡行間細細咀嚼。

(感謝花蓮縣婦女福利服務中心授權《女力女書:她和她的記憶書寫》刊載,本文取自該書p.134-142)

觀看次數:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *