【母女和解之二】撕裂多重代間家暴塵封傷口的痛
by 小魚
十八歲的烙痕
顫抖的身體，蜷縮在床底下，意識是否清醒沒人知道，母親仍咆哮著，手上的水管還在抽動，但我早已離開我的身體。打吧！用力打吧！我不會再抵抗；打吧！我不會再閃躲；打吧！我不會再哭喊；打到妳過癮，打到妳精疲力盡，反正我沒有地方可去，沒有港口可以躲，沒有人敢靠近，沒有人會來救我，哭喊也沒用，妳就打吧！盡情的打吧！用力的打，愛怎麼打就怎麼打。
忍耐和善於等待，一直是我的優勢，但我永遠到不了堅決和果斷的終點。有了自己的孩子之後，很多的規劃被迫改變，信念一再被質疑、被挑戰，底線一直往後撤，果斷和堅決完全崩解。
十八歲那年的恐懼深深刻在我的生命中，在我育兒的路上，也曾因不知如何愛孩子，錯手打孩子而後悔崩潰。反反覆覆幾年，在孩子心裡造成巨大的陰影，待我醒來，為時已晚，孩子已成輔導室的常客，我也必須服藥治療。
床底下的陰影，抽搐發抖的身軀，歇斯底里的母親，至今仍記憶猶新。
窺見母親的少女心
母親和一大群女人躲在圍牆後面，等待九點準時到來的機車聲，夾帶著濃濃的氣味。當嘻鬧聲迅速消失，村子裏的男人們就知道，那個人又來了。賣臭豆腐的男人，操著外省腔講國語，身材高大、長相俊美，積極熱心的穿梭在女人堆中。
從我矮矮的視線看上去，那人真高啊！在物質貧瘠的鄉下，那臭豆腐的味道簡直棒極了！
一個星期來一次的臭豆腐，讓人垂涎，帶臭豆腐來的男人，更令人迷醉。女人們吃了臭豆腐，笑聲變得清脆，臉上堆滿幸福，笑容更是燦爛。這臭豆腐是神奇臭豆腐嗎？大家眼神流動著，嘴裡吃的究竟是什麼？彼此心照不宣。
仲夏夜，在農村婦女的小確幸裏，我窺見母親的少女心。
扮演乖巧的老二
我不想當老二，但生下來就是老二。什麼都比姊姊差，比她矮，比她醜，比她愛哭，比她沒力氣，比她沒人疼，更沒人會注意我，我只是姊姊的跟屁蟲，跟在後面的愛哭鬼。媽媽把所有好的都給姊姊，我只能撿姊姊舊的，唯一新的東西是我自己的獎狀。
爸爸沒有聲音，有時我會恨他，為什麼一句話都沒有？讓媽媽那麼張揚跋扈，但我始終沒有說出口。
母親有三個女兒，只剩我的婚姻關係還存在著，她知道我過得不好，但她絕口不提讓我離婚，讓我脫離苦海。唯一的表態是，如果妳離婚了，就別想回娘家，妳自己看著辦。當年，本來不想結婚的我是姊妹中最後一個結婚的，現在為了面子不准我離。姊姊妹妹離婚後，都能回到娘家，得到疼惜和安慰，為什麼只有我不能？
好，我忍，我粉飾太平，我假裝什麼都沒發生，但真的沒事嗎？每天，我以崇敬的心，戒慎恐懼的走回106 號，我試著抽離靈魂安於待在她身邊，用陌生人的角度看她，傾聽她今天的瑣事或煩惱，有時還會勸她別太固執，別罵姊姊，我試著扮演一個乖巧貼心的女兒，其實這樣做會讓我姊姊更難堪。我知道，我一直都知道。
母親常嘆：「如果沒有讓妳讀那麼多書，就不會有那麼多自己的想法，日子也輕鬆點。」於是我停止學習，放任自己不求上進，但我的生活並沒有因此變得美好。一萬七千多個日子過去，我仍獨自佇立在風中。
撕裂塵封多年傷口的痛
撕裂開塵封多年的傷口，我以為自己強壯了，走過了，事實是沒有。我不是甘心撕開傷口的，再次撕開還是一樣恨，一樣痛。
我不甘心什麼？我不甘願的又是什麼？我還在找。
這麼多的線，牽扯不清，也不打算理清楚，就這樣吧！
再撕裂也好，再回填也罷，就這樣吧！
「她和她的記憶書寫」團體帶領人李雪菱評語：小魚用筆讓我們目睹多重代間家暴故事，她願意從家暴腳本出走，重新建構親子關係的決心，令人深深期待與祝福。
（感謝花蓮縣婦女福利服務中心授權《女力女書：她和她的記憶書寫》刊載，本文取自該書p.16-25）
