【母女和解之一】我，62歲，寫下非婚生子女的愛恨情仇
by 智羚
啊！那暗痕
懂事後，第一個被事實打痛而感受到的情緒便是怨恨，為什麼要離開我？為什麼不照顧我？為什麼讓我變成一個不知道父親是誰的孩子？沒有正常的家庭，沒有完整的父母愛。從來不知道「爸爸」兩個字要如何說出口，沒有一個對象來呼喚。在同學、親戚的眼裡，我是一個可憐的小孩，是一個社會上很不願意碰觸且難以接受的陰暗。這不是我能選擇、我想要的，但我必須要承受這些事不能拒絕、不能反抗，只能活生生的任由命運來安排。
當其他的小孩可以跟母親一起成長、一起玩樂，可以依偎著母親撒嬌的時候，我好希望你能在我身邊陪我。我討厭你自私的去過你自己的生活，讓我的童年永遠是孤單的，永遠沒有母親的陪伴。雖然某些暑假你會安排我到鄉下小學去上暑期班，在那段相處的日子裡，我盡情恣意的吸吮你母愛的乳汁，我是個被驕縱的孩子，周圍的小孩羡慕我能享有無盡的糖果、甜點，甚至還會有人帶我去上學。但是假期過後，我又回到孤單的黑洞裡，再次看著同學滿懷愛意的輕喚著「媽媽」，我嫉妒、憎恨。所以我要對享有母愛的小孩說出我的不滿，我討厭你們，我不喜歡你們，我好想跟你們交換。
記得小時候，你回阿嬤家看我時，我好愛你將我抱起，讓我坐在腿上依偎在懷裡吃著糖果的時刻。可能一年都不到一次，但只要你出現，滿箱子都是我的衣服、禮物。這時嚴肅的舅舅，嚴格管教的阿姨都不見了，我脫離害怕犯錯的恐懼，恣意的去做自己想做的事，甚且故意犯錯，因為不會受到責罵，任何人也奈何不了我。你總是整天抱著我，說著輕柔的話語，帶著我出門去玩，去朋友圈炫耀這個讓你驕傲的聰明女兒。你是女王，我是公主，我們是天下無敵的拍檔。
因此長大後為了尋得你的愛，毅然的回到你身邊與你同住，這時你的愛不再溫暖，代替的是嚴厲。不知道是生活的磨難，或是對未來的恐懼，你拚命的接家庭代工。天未亮，我躺在地板上睡覺，便聽到身邊的縫紉機傳來嘰嘰喳喳的輪轉聲，腳踏的力道讓地板隨著震動。我無法再睡覺又還要上班，我不知該如何是好。然而你將所賺的及我給的錢都拿去廟裡添油香，你說那是一種慈悲。敬拜佛祖是慈悲，對別人好是慈悲，可是你對我呢？
想到你的所作所為，就是任性。任性的相信命運不會有正常婚姻的安排。任性的去做你自以為是的事，你以為憑著美貌、聰明、愛情可以獲得男人的心，獲得經濟的保障；憑著生下兒子可以取得家庭的地位，取得一切的幸福。而那些都是你年輕時所無法取得的，且能滿足你最害怕的缺乏安全感。依著任性，你主宰了孩子的命運，影響了孩子的一生，甚且是他們的下一代。
因為有愛
不是因為聰明才想通，才想要與你相處，接納你。當我也成為一個母親時，慢慢體會到這一切都是緣於「愛」與「需要」，畢竟我是你的女兒，是屬於你身上的一部份。你所承受的痛苦極大部份是因為有我，而你並沒有把我墮掉，不管是害怕或是沒辦法，我相信其中有愛，我感受你的愛直到我長大。
我了解你的痛苦、無奈，你的孤獨和寂寞。外表的好強任性掩飾了你的軟弱無力，宿命害了你，但宿命也讓你甘於臣服所面對的一切。當你老了對我說「對不起」時，我原諒了你，我們之間不再有恨、不滿，糾葛了幾十年的纏線終於得以釐清。
母親這輩子所做的事都是被否定的，但是夥伴們看到了她的勇敢、負責任，而我看到了什麼？我要用什麼樣的態度來看她？老師說，我一直在說諒解母親，表示我還是覺得她是做錯事的。她有錯嗎？我要如何用另一種角度來思考這件事？我接受了母親是愛我的，接受了她無法照顧我的無奈，理解社會給她的壓力。她只是任性、無知，沒有人協助她，沒有好好受教育，不知道要如何尋求協助，這是她的錯嗎？週遭的人、社會是否也沒有給她方法與力量？所以她只能接受命運的安排，依附對宗教的捐獻來尋求心安與放下，事情都做了，要如何彌補。要如何解決才是最重要的，不是嗎？若以溫柔不帶恨、不帶怨，以一種旁觀者的立場來看她，像是一個需要扶助的弱勢婦女，我是不是就可以放下了呢？
媽媽我想對妳說：「對不起！我以這樣偏差的態度來看待妳，我沒有完全接納妳的心，沒有真正體會妳的痛苦，只是一再的渴求妳的愛。媽媽！對不起！請原諒我！」
我要完全放下，在別人面前不再害怕提及母親，因為這些都已過去，已煙消霧散了。
她的一生是她的，不是我的。她只要對自己負責，就像我對自己負責。雖然種子落下無從選擇，但是否能成長還是在於自己。不是嗎？
「她和她的記憶書寫」團體帶領人李雪菱評語：智羚用六十二歲的身心寫下非婚生子女的心路歷程，她的文字見證了巨大社會怪獸對小小個人的撼動，也讓我們看見智慧女人只要願意走向開悟與轉化之路，就永遠不嫌晚。
（感謝花蓮縣婦女福利服務中心授權《女力女書：她和她的記憶書寫》刊載，本文取自該書p.86-93）
【母女和解之二】撕裂多重代間家暴塵封傷口的痛
